Los Medias Rojas de Boston de 1919 eran un desastre. Mal béisbol, peores finanzas. El propietario, Harry Frazee, estaba arruinado y dos hombres del otro lado de la calle en Nueva York olieron sangre en el agua. Jacob Ruppert y Tillinghast Huston querían lo único que podía salvar su franquicia: George Herman Ruth.
Ambos hombres se hacían llamar “Coronel”, pero eso era lo único que compartían.
Los dos coroneles
Tillinghast Huston fue el verdadero negocio. Creció modestamente en Ohio, luchó en Cuba durante la guerra hispanoamericana y ganó dinero diseñando proyectos portuarios en La Habana. Siguió siendo un tipo informal, a menudo vistiendo el mismo traje durante días. Los peloteros lo llamaban “Cap” por respeto a su rango militar. Era grande, corpulento y compañero de bebida de Frazee. Sus oficinas estaban literalmente a dos puertas de distancia en Nueva York.
Más tarde, Ruth adivinó en su autobiografía que todo el asunto comenzó con Cap y Harry tomando unos vasos de cerveza.
Jacob Ruppert era diferente. El dinero estaba en su sangre. Su abuelo abrió una cervecería en Baviera; su padre ganó millones en los estados. Ruppert era un soltero de 51 años que vestía los mejores trajes y tenía un personal de servicio en su apartamento de la Quinta Avenida. Era un ex congresista y un autopromotor que insistió en ser llamado “Coronel” después de que un compinche político le diera el título honorífico. Coleccionó arte, caballos de carreras y jugadores de béisbol.
Ruppert había estado dando vueltas alrededor de Ruth durante un tiempo. Según los informes, intentó comprarlo en 1918 después de ver a Babe conectar un jonrón en Polo Grounds.
El discurso para conseguir a Ruth
La urgencia vino del campo. El manager de los Yankees, Miller Huggins, medía 5’6″, pesaba 135 libras y había llevado a los Yankees al tercer y cuarto lugar desde que dejaron a los St. Louis Cardinals. Después de la desastrosa temporada de 1919, Ruppert le preguntó a Huggins qué necesitaba el equipo.
Huggins no se anduvo con rodeos.
“Trae a Ruth de Boston”.
Huggins sabía que Frazee necesitaba dinero en efectivo. Fue a Boston para comprobar el precio. Frazee “empezaría a hablar” de 125.000 dólares. Ruppert pensó que eso era una locura. Huggins tuvo una respuesta más simple: “Tráelo al Polo Grounds y conectará al menos 35 jonrones”.
A finales de diciembre, había una oferta sobre la mesa. Ruth sólo por dinero en efectivo. Sin jugadores. Frazee quería dinero rápido. Tampoco quería saturar su plantel con reemplazos débiles. El manager George Barrow le dijo: “Perder a Babe Ruth ya es bastante malo. Pero no me lo pongas más difícil haciéndome mostrar muchos jugadores de 10 centavos que obtuvimos a cambio de él”.
Los yanquis tenían sus propios temores. Los ingresos de Ruppert dependían de su cervecería y faltaban semanas para la Prohibición. Si Ruth llegaba y la asistencia de los Yankees aumentaba, el manager de los Giants, John McGraw, podría obligarlos a abandonar el Polo Grounds. Construir un nuevo parque costaría millones.
Lo hicieron de todos modos.
El acuerdo de $400,000
El 26 de diciembre de 1919 se cerró el trato en secreto.
- $25,000 en efectivo por adelantado
- Tres pagarés de 25.000 dólares
- Un préstamo de 300.000 dólares contra la hipoteca de Fenway Park.
Total: 400.000 dólares.
Eso era casi lo que Ruppert y Huston habían pagado por toda la franquicia de los Yankees cuatro años antes. Sólo los 100.000 dólares en efectivo duplicaron los 50.000 dólares que los indios pagaron por Tris Speaker en 1916. Fue la mayor cantidad jamás pagada por un jugador de béisbol.
El público no tenía ni idea. No hasta que Frazee dijo a los periodistas al día siguiente que estaba abierto a ofertas por todos los jugadores de los Medias Rojas excepto uno: Harry Hooper.
Conociendo a la nueva estrella
Huggins voló a Los Ángeles para contárselo a Ruth. Se conocieron en el campo de golf de Griffith Park. Huggins se presentó, se estrechó la mano y conversó un poco.
Ruth ya lo sospechaba.
“Estoy contento con los Medias Rojas”, dijo Babe. “Me gusta Boston. Pero si Frazee me envía a los Yankees, jugaré tan duro para ellos como lo hice para él”.
Los Medias Rojas no sólo perdieron a un jugador. Perdieron su alma. ¿Y los yanquis? Acaban de comprar el futuro.
El contrato: efectivo y conducta
Huggins no se anduvo con rodeos. Le dijo a Ruth que sus días salvajes en Boston habían terminado. En Nueva York tenía que dedicarse estrictamente a los negocios. El técnico expuso las tentaciones de la Gran Manzana y advirtió que ningún jugador de su plantilla sucumbiría a ellas.
Ruth, que generalmente prefería pasar un buen rato a recibir un sermón, se desconectó al cabo de un minuto. Cortó la moraleja con una simple contraoferta: “Ya te dije que jugaré lo mejor que pueda. Pongámonos manos a la obra. ¿Cuánto me vas a pagar?”.
Ruppert le había dado a Huggins instrucciones específicas. La oferta inicial era de 15.000 dólares y luego saltó a 17.500 dólares al año. Ruth se mantuvo firme en 20.000 dólares y añadió otra capa: quería una parte de las ganancias que Frazee había obtenido en la venta.
Huggins le pasó los números a Ruppert. El acuerdo final fue un acuerdo de dos años. Ruth recibiría su salario base de 1919 de 10.000 dólares por cada temporada. Además de eso, obtuvo un bono inmediato de $1,000. El resto llegó en cuotas de 2.500 dólares a lo largo de los dos años, por un total de 20.000 dólares adicionales. Eso situó su ingreso anual en 20.500 dólares. Le pagaron más que a Ty Cobb. Y supuestamente prometió portarse bien.
Por qué Frazee culpó a Ruth por el declive de Boston
Harry Frazee hizo pública la venta el lunes por la tarde del 5 de enero de 1920. Convocó una conferencia de prensa y se negó a indicar el precio exacto, calificándolo de “enorme”. Afirmó que ningún otro club podría permitirse el lujo de rechazar la oferta. Dijo que prefería un intercambio de jugadores, pero ningún equipo renunciaría a un talento equivalente sin arruinar su propia plantilla, por lo que el efectivo era la única manera.
Frazee no se anduvo con rodeos sobre su ex estrella. Llamó a Ruth “uno de los hombres más egoístas y desconsiderados que jamás haya vestido un uniforme de béisbol”. Luego hizo lo impensable: culpó a Babe por el mal desempeño de Boston la temporada anterior.
“Te darás cuenta de que un equipo de un solo hombre está casi invariablemente en la segunda división… Los otros jugadores tienen pocos incentivos o estímulos para un gran esfuerzo cuando los espectadores pueden ver sólo a un hombre en el juego, por lo que ese hombre tiene una influencia perturbadora sobre los demás.”
Era extraño decir eso de un tipo que salió del parque. Básicamente, Frazee argumentaba que la grandeza de Ruth estaba perjudicando al equipo. Continuó criticando la avaricia de Ruth y su “insubordinación”, alegando que ponía en peligro la disciplina del equipo.
Cómo reaccionaron los fanáticos al intercambio de Ruth
Los fanáticos de Boston no creyeron la promesa de Frazee de reinvertir el dinero. Habían visto durante años cómo sus eternos campeones eran desmantelados por un propietario que hablaba con suavidad. La reacción fue inmediata y negativa.
El Boston Post calificó la medida como “un tremendo golpe para el ejército de seguidores leales”. Predijeron que los Medias Rojas superarían a los Atléticos por el octavo lugar en 1920. Otro periódico publicó una caricatura que mostraba Faneuil Hall y la Biblioteca Pública de Boston con carteles de “Se vende” colgando de ellos. El artista claramente no creía que ningún punto de referencia local fuera seguro con Frazee en la ciudad.
Johnny Keenan, líder del club de fans “Royal Rooters”, lo dijo claramente: “Ruth era el 90 por ciento de nuestro club el verano pasado… Será imposible reemplazar la fuerza que Ruth dio a los Sox”.
Un capítulo de los Caballeros de Colón en el sur de Boston aprobó una resolución afirmando que los fanáticos fueron “tratados injustamente” y que “el comercialismo está ganando rápidamente control sobre el béisbol”. Un fan, al ver un cartel del programa actual de Frazee, My Lady Friends, cerca de Fenway Park, hizo un comentario que quedó grabado: “Esos son los únicos amigos que tiene Blankety-Blank”.
Por qué los fanáticos de Nueva York estaban entusiasmados con Ruth
Los fanáticos de los Yankees lo vieron de otra manera. El Polo Grounds tenía una línea de foul en el jardín derecho que se encontraba a sólo 257 pies del plato de home. Ruth era una notoria bateadora. Ya había conectado cinco de sus primeros 11 jonrones en las Grandes Ligas en ese parque. Huggins predijo 35 jonrones para la temporada. Parecía una estimación razonable.
Los periodistas deportivos de Nueva York se reunieron para brindar por el nuevo activo de la ciudad. El New York Times, sin embargo, adoptó una visión más fría. Un editorial bajo el título “El alto precio de los jonrones” comparó el salario de Ruth con el de un profesor de la Universidad de Columbia. El periódico sugería que era una mala situación que un buen jugador en un equipo débil pudiera aguantar un salario imponente y conseguir un comprador en Nueva York o Chicago.
¿Babe Ruth protestó contra el comercio?
En medio del ruido, los rumores surgieron de la soleada California. El Globe publicó un subtítulo: “‘Babe’ dice que tocará en Boston o en ninguna parte”. Igoe afirmó haber recibido un telegrama de Ruth: “No jugará en ningún otro lugar que no sea Boston. Saldré hacia el Este el lunes”.
Ese fue un mensaje extraño, dado que Ruth ya había aceptado los términos con Huggins. Un día después, el tono cambió. Ruth volvió a telegrafiar a Igoe: “Díganle a los periodistas que lamento haber sido transferido a Nueva York y que odio alejarme de los fanáticos de Boston”.
Aún así afirmó que regresaría pronto a la ciudad. Pero ahora la razón era diferente. Quería refutar los comentarios despectivos de Frazee. Y, con suerte, ganar algo de dinero con la venta.
Las quejas de Ruth y la coartada de Frazee
Ruth llegó a Boston a mediados de enero esperando una reunión. Harry Frazee no apareció. El propietario afirmó que era simplemente “una coartada ante los aficionados”, un intento apenas disimulado de gestionar la percepción pública en lugar de negociar directamente. Ruth no se lo tragó. Señaló un incidente específico del septiembre anterior: cuando le dieron su “día” libre, el tacaño Harry le entregó un cigarro. Eso fue todo. Ningún regalo para su esposa, Helen, quien se vio obligada a pagar su propia entrada a Fenway Park.
Ruth defendió públicamente sus demandas salariales. Argumentó que su desempeño justificaba más dinero y que siempre se esforzó más que nadie en el diamante. Los fanáticos de Boston lo escucharon y le creyeron. Nunca vieron a Ruth como una jugadora codiciosa. Durante el resto de su carrera, siguió siendo un héroe en la ciudad donde comenzó su fama.
Las consecuencias de la venta
La misma gracia no se extendió a Harry Frazee. Había entregado al jugador más espectacular del béisbol, un jugador cuyas hazañas estaban cambiando fundamentalmente la naturaleza del juego, sin recibir jugadores a cambio. El dinero que recibió mantuvo las luces encendidas para sus proyectos teatrales y, finalmente, su suerte cambió.
Madame Sherry ganó más de medio millón de dólares. Pero la verdadera ganancia inesperada llegó en 1925 con No, No, Nanette, la obra que hizo famoso “Té para dos”. Esa producción le valió a Frazee más de 2,5 millones de dólares durante su recorrido mundial. Los bostonianos veían ese dinero como dinero de sangre. En ese punto, Frazee había vendido los jugadores de calidad restantes de Boston a Jacob Ruppert y Tillinghast Huston y, afortunadamente, estaba fuera del béisbol.
Los movimientos que siguieron al acuerdo de Ruth hicieron que Wally Schang, Waite Hoyt, Everett Scott, Joe Bush, Sam Jones, Joe Dugan y Herb Pennock fueran enviados a Nueva York a cambio de principalmente dinero en efectivo y algunos cuerpos sin valor. Cuando los Yankees ganaron su primera Serie Mundial en 1923, jugando en el nuevo Yankee Stadium (“La casa que construyó Ruth”), lo hicieron con 11 jugadores que alguna vez habían usado el uniforme de los Medias Rojas. Ese verano, más de un millón de aficionados aplaudieron a los antiguos héroes de Boston en Nueva York. De vuelta en Fenway, los “Dead” Sox sacaron menos de 230.000.
En total, los Yankees ganaron siete banderines de la Liga Americana y cuatro Series Mundiales durante las 15 temporadas de Ruth con el club. Ese éxito construyó un poderoso sistema agrícola que eventualmente produciría 29 campeonatos de liga y 20 campeonatos mundiales en los primeros 54 años después de lo que sería, al menos para los bostonianos, la peor transacción en la historia del béisbol. Los Yankees se ganaron una reputación casi mítica como la dinastía más grande del deporte profesional. Los Medias Rojas se convirtieron en el equipo que sigue rompiendo el corazón de los aficionados.
La decadencia y la maldición
Las víctimas de la codicia de Frazee vieron cómo su fortuna se desplomaba inmediatamente después de la partida de Ruth. Boston terminó quinto las siguientes dos temporadas, la última en 1922, y luego subió por encima del séptimo lugar sólo una vez hasta 1933. Su récord promedio durante las primeras 14 temporadas sin Babe fue 54-95. Durante un período de ocho años, nunca terminaron a menos de 43,5 juegos del primer lugar. Los Yankees ganaron más de 31,5 millones de dólares entre 1920 y 1930; Los Medias Rojas fueron el único equipo de Grandes Ligas que perdió dinero en ese lapso.
Las cosas mejoraron después de la llegada del propietario Tom Yawkey en 1933. Comenzó a equipar el equipo con estrellas como Joe Cronin, Bobby Doerr y Ted Williams. Pero cuando Boston volvió a convertirse en una potencia de la Liga Americana, un equipo siempre pareció interponerse entre ellos y un banderín: los Yankees de Nueva York. No fue hasta 1946 que un equipo de los Medias Rojas regresó a la Serie Mundial. Ese viaje, y tres posteriores, arrojaron el mismo resultado: una derrota en siete partidos.
Varios otros agonizantes fracasos en la temporada regular y en la postemporada ayudaron a que el equipo que había tenido marca de 5-0 en la Serie Mundial hasta 1918 se ganara la reputación de ser el mayor ahogador del béisbol. A los fieles imaginativos de Fenway se les ocurrió su propia excusa para la mala suerte. Debido a que los Yankees a menudo parecían estar en el centro de sus problemas, los fanáticos sintieron que Babe Ruth debía estar enviando malas vibraciones hacia su antiguo club desde la tumba.
La “Maldición del Bambino” nunca ha sido probada. Se han adoptado o sugerido algunas medidas bastante creativas para detenerlo, incluidos exorcismos, oraciones de clérigos y la recompra del contrato de Ruth. Al comenzar la temporada de 1995, ninguno había funcionado, aunque la victoria de los Medias Rojas en la Serie Mundial de 2004 ciertamente ayudó.
Ya sea que los Medias Rojas estén malditos o no, la mera mención de Harry Frazee o No, No, Nanette todavía causa escalofríos a los fanáticos del béisbol de Nueva Inglaterra. Los seguidores de los Yankees, sin embargo, parecen estar bien con el tema. En lo que a ellos respecta, la “apuesta” de Ruppert y Huston funcionó bastante bien.
