Бостонские «Ред Сокс» 1919 года находились в хаосе. Плохой бейсбол, ещё более плохие финансы. Владелец Гарри Фрэйзи был разорён, и двое мужчин с другой стороны улицы в Нью-Йорке почуяли запах крови в воде. Джейкоб Руперт и Тиллингхаст Хастон хотели получить одну вещь, которая могла спасти их франшизу: Джорджа Германа Рута.
Оба мужчины носили титул «полковник», но это было, пожалуй, единственное, что их объединяло.
Два полковника
Тиллингхаст Хастон был настоящим джентльменом. Он вырос в скромной семье в Огайо, сражался на Кубе во время Испано-американской войны и заработал состояние, проектируя портовые сооружения в Гаване. Он оставался непритязательным человеком, часто носившим один и тот же костюм несколько дней подряд. Игроки называли его «Капитаном» (Cap) в знак уважения к его военному званию. Он был крупным, плотного телосложения и приятелем Фрэйзи по выпивке. Их офисы буквально находились в двух дверях друг от друга в Нью-Йорке.
Позже Рут предположил в своей автобиографии, что вся сделка началась с того, как Капитан и Гарри выпили несколько пива.
Джейкоб Руперт был другим. Деньги текли в его крови. Его дед основал пивоварню в Баварии; его отец заработал миллионы в Штатах. Руперту было 51 год, он был холостяком, носил самые изысканные костюмы и имел штат прислуги в своей квартире на Пятой авеню. Он был бывшим конгрессменом и саморекламистом, который настаивал на том, чтобы его называли «полковником», после того как политический приятель дал ему этот почётный титул. Он коллекционировал искусство, скаковых лошадей и бейсболистов.
Руперт уже некоторое время крутился вокруг Рута. По сообщениям, он пытался купить его ещё в 1918 году, после того как увидел, как Бэб забил хоум-ран на Polo Grounds.
Предложение о покупке Рута
Срочность исходила с поля. Менеджер «Янкиз» Миллер Хуггинс был искрой роста 5 футов 6 дюймов и весом 135 фунтов, который привёл «Янки» к третьему и четвёртому местам после ухода из «Сент-Луис Кардиналс». После катастрофического сезона 1919 года Руперт спросил Хуггинса, что нужно команде.
Хуггинс не стал ходить вокруг да около.
«Добудь Рута из Бостона».
Хуггинс знал, что Фрэйзи нужны деньги. Он поехал в Бостон, чтобы узнать цену. Фрэйзи был готов «начать разговоры» при сумме в 125 000 долларов. Руперт сочёл это безумием. У Хуггинса был более простой ответ: «Привезите его на Polo Grounds, и он забьёт как минимум 35 хоум-ранов».
К концу декабря на столе лежало предложение. Рут за наличные. Без игроков. Фрэйзи хотел быстрых денег. Он также не хотел засорять свой состав слабыми заменами. Менеджер Джордж Барроу сказал ему: «Потеря Бэба Рута — это уже плохо. Но не усложняйте мне жизнь, заставляя меня демонстрировать кучу игроков за 10 центов, которых мы получили в обмен на него».
У «Янкиз» были свои страхи. Доход Руперта зависел от его пивоварни, а Сухой закон был в нескольких неделях. Если Рут приедет и посещаемость «Янкиз» резко вырастет, менеджер «Джайантс» Джон Макгро может вынудить их покинуть Polo Grounds. Строительство новой арены обошлось бы в миллионы.
Они сделали это всё равно.
Сделка на 400 000 долларов
26 декабря 1919 года сделка была заключена втайне.
- 25 000 долларов наличными сразу
- Три векселя по 25 000 долларов каждый
- Кредит в размере 300 000 долларов под залог ипотечного кредита на Fenway Park
Итого: 400 000 долларов.
Это было почти то, что Руперт и Хастон заплатили за всю франшизу «Янкиз» четыре года назад. Одни только 100 000 долларов наличными удвоили сумму в 50 000 долларов, которую «Индианс» заплатили за Триса Спикера в 1916 году. Это была самая большая сумма, когда-либо уплаченная за бейсболиста.
Публичность не знала о сделке. Пока Фрэйзи не сообщил журналистам на следующий день, что он открыт для предложений по любому игроку «Ред Сокс», кроме одного: Гарри Хупера.
Встреча с новой звездой
Хуггинс полетел в Лос-Анджелес, чтобы сообщить Руту. Они встретились на гольф-курсе в парке Гриффит. Хуггинс представился, пожал руку и завёл светскую беседу.
Рут уже подозревал об этом.
«Я доволен «Ред Сокс», — сказал Бэб. — Мне нравится Бостон. Но если Фрэйзи отправит меня в «Янкиз», я буду играть для них так же усердно, как и для него».
«Ред Сокс» потеряли не просто игрока. Они потеряли свою душу. А «Янкиз»? Они только что купили будущее.
Контракт: деньги и поведение
Хадгинс не стал ходить вокруг да около. Он сообщил Руту, что его безумные дни в Бостоне закончились. В Нью-Йорке ему приходилось вести себя строго деловито. Менеджер перечислил соблазны «Большого Яблока» и предупредил, что ни один игрок из его состава не должен им поддаться.
Рут, который в целом предпочитал хорошо провести время, а не слушать нотации, отключился через минуту. Он пресёк морализаторство простым встречным предложением: «Я уже сказал вам, что буду играть на максимум. Давайте перейдём к делу. Сколько вы мне заплатите?»
Руперт дал Хадгинсу конкретные инструкции. Первоначальное предложение составляло 15 000 долларов, а затем выросло до 17 500 долларов в год. Рут настаивал на 20 000 долларов и добавил ещё один пункт: он хотел получить долю от прибыли, которую Фрейзи получил от продажи.
Хадгинс переслал расчёты Руперту. Итоговое соглашение было заключено на два года. Рут получал свою базовую зарплату за 1919 год — 10 000 долларов — за каждый сезон. Помимо этого, он получил немедленную премию в 1 000 долларов. Остальная сумма выплачивалась траншами по 2 500 долларов в течение двух лет, что в сумме составило дополнительные 20 000 долларов. Таким образом, его годовой доход составил 20 500 долларов. Он получал больше, чем Тай Кобб. И, по слухам, он пообещал вести себя прилично.
Почему Фрейзи винил Рута в упадке Бостона
Гарри Фрейзи объявил о сделке публично в понедельник, 5 января 1920 года. Он созвал пресс-конференцию и отказался называть точную сумму, назвав её «огромной». Он утверждал, что ни один другой клуб не мог позволить себе отказать в этом предложении. Он сказал, что предпочёл бы обмен игроками, но ни одна команда не была готова отдать равноценный талант, не разрушив собственный состав, поэтому наличные были единственным выходом.
Фрейзи не церемонился, говоря о своём бывшем звезде. Он назвал Рута «одним из самых эгоистичных и бесцеремонных людей, когда-либо надевавших бейсбольную форму». Затем он сделал нечто немыслимое: обвинил Беба в плохой игре Бостона в предыдущем сезоне.
«Вы заметите, что односторонняя команда почти всегда оказывается во втором дивизионе… У остальных игроков мало стимулов или поощрений для больших усилий, когда зрители видят в игре только одного человека, и поэтому этот один человек оказывает разрушительное влияние на других».
Это было странно говорить о парне, который бил мячи за пределы стадиона. Фрейзи по сути утверждал, что величие Рута вредило команде. Он продолжил критиковать жадность Рута и его «неподчинение», утверждая, что это ставит под угрозу дисциплину в команде.
Как болельщики отреагировали на обмен Рута
Бостонские болельщики не верили обещаниям Фрейзи реинвестировать деньги. Они годами наблюдали, как их вечных чемпионов разваливает красноречивый владелец. Реакция была мгновенной и негативной.
Boston Post назвал этот ход «огромным ударом по армии верных болельщиков». Они предсказали, что «Ред Сокс» будут бороться с «Атлетикс» за восьмое место в 1920 году. Другая газета опубликовала карикатуру, на которой Фэньюэл-Холл и Бостонская публичная библиотека украшены табличками «Продаётся». Художник явно не считал, что какой-либо местный ориентир в безопасности, пока Фрейзи находится в городе.
Джонни Кинан, лидер фан-клуба «Royal Rooters», сказал прямо: «Рут составлял 90 процентов нашей команды прошлым летом… Невозможно заменить ту силу, которую Рут дал «Сокс»».
Отдел организации рыцарей Колумба в Южном Бостоне принял резолюцию, в которой говорилось, что с болельщиками «обращаются нечестно» и что «коммерциализм быстро берёт верх над бейсболом». Один фанат, увидев плакат текущего шоу Фрейзи, My Lady Friends, рядом с Фенвей-Парком, сделал комментарий, который запомнился: «Это единственные друзья, у которых этот чёртов тип».
Почему нью-йоркские болельщики были взволнованы Рут
Фанаты «Янки» смотрели на это иначе. На поле Polo Grounds линия аутфилда в правом поле находилась всего в 257 футах от домашней базы. Рут был notorious (знаменитым) хиттером, бившим мячи влево. Он уже ударил пять из своих первых 11 хомров в большой лиге именно на этом стадионе. Хадгинс предсказал 35 хомров за сезон. Это казалось разумной оценкой.
Нью-йоркские спортивные журналисты собрались, чтобы выпить за новый актив города. Однако The New York Times заняла более холодную позицию. Редакционная статья под заголовком «Высокая цена хомров» сравнивала зарплату Рута с зарплатой профессора Колумбийского университета. Газета утверждала, что это плохое положение дел, когда хороший игрок в слабой команде может настаивать на внушительной зарплате и найти покупателя в Нью-Йорке или Чикаго.
Протестовал ли Бэб Рут против обмена?
На фоне шума из солнечной Калифорнии полетели слухи. Globe опубликовала подзаголовок: «„Бэб“ говорит, что будет играть в Бостоне или нигде». Айгоу утверждал, что получил телеграмму от Рута: «Не буду играть нигде, кроме Бостона. Уеду на Восток в понедельник».
Это было странное сообщение, учитывая, что Рут уже согласился на условия с Хадгинсом. На следующий день тон изменился. Рут снова отправил телеграмму Айгоу: «Скажите журналистам, что мне жаль, что меня обменяли в Нью-Йорк, и мне не хочется уезжать от бостонских болельщиков».
Он всё ещё утверждал, что скоро вернётся в город. Но теперь причина была другой. Он хотел опровергнуть уничижительные замечания Фрейзи. И, возможно, заберёт немного денег от продажи.
Жалобы Рута и алиби Фрэйзи
Рут прибыл в Бостон в середине января, ожидая встречи. Гарри Фрэйзи не явился. Владелец утверждал, что он просто «алибирует себя перед болельщиками», — это была thinly veiled попытка управлять общественным мнением, а не вести прямые переговоры. Рут не поверил. Он указал на конкретный инцидент предыдущего сентября: когда ему дали «день» выходного, скупой Гарри вручил ему сигару. Вот и всё. Никакого подарка для его жены, Хелен, которая была вынуждена платить за вход в Фенвей-парк из собственного кармана.
Рут публично отстаивал свои требования к зарплате. Он утверждал, что его выступления заслуживали большей оплаты и что он всегда старался на поле больше, чем кто-либо другой. Бостонские болельщики слушали и верили ему. Они никогда не считали Рута жадным бейсболистом. На протяжении всей остальной карьеры он оставался героем в городе, где началась его слава.
Последствия продажи
Такая же снисходительность не распространялась на Гарри Фрэйзи. Он отдал самого зрелищного исполнителя в истории бейсбола, чьи подвиги фундаментально меняли характер игры, не получив взамен ни одного игрока. Полученные деньги позволили поддерживать свет в его театральных предприятиях, и в конце концов его удача изменилась.
«Мадэм Шерри» принесла более полумиллиона долларов. Но настоящий куш выпал в 1925 году с пьесой No, No, Nanette, сделавшей знаменитой песню «Tea for Two». За время мирового турне эта постановка принесла Фрэйзи более 2,5 миллиона долларов. Бостонцы считали эти деньги кровью. К этому моменту Фрэйзи продал оставшихся качественных игроков Бостона Джейкобу Руперту и Тиллингасту Хастону и, к счастью, ушел из бейсбола.
Ходы, последовавшие за сделкой с Рутом, привели к тому, что Уолли Шанг, Уэйт Хойт, Эверетт Скотт, Джо Буш, Сэм Джонс, Джо Дюган и Херб Пеннок были отправлены в Нью-Йорк в обмен в основном на наличные и нескольких бесполезных игроков. Когда «Янкиз» выиграли свой первый Мировой серию в 1923 году, играя в совершенно новом Yankee Stadium («Дом, который построил Рут»), они сделали это с 11 игроками, которые когда-то носили форму «Ред Сокс». Тем летом более миллиона болельщиков поддерживали бывших героев Бостона в Нью-Йорке. На Фенвее «Мертвые» Сокс собрали менее 230 000 зрителей.
В общей сложности «Янкиз» выиграли семь титулов Американской лиги и четыре Мировые серии за 15 сезонов Рута в клубе. Этот успех заложил основу мощной системы развития игроков, которая в конечном итоге принесла 29 чемпионских титулов лиги и 20 мировых чемпионств в первые 54 года после того, что, по крайней мере для бостонцев, стало худшей сделкой в истории бейсбола. «Янкиз» приобрели почти мифическую репутацию величайшей династии в профессиональном спорте. «Ред Сокс» стали командой, которая продолжает ломать сердца болельщиков.
Упадок и проклятие
Жертвы жадности Фрэйзи увидели, как их удача начала падать сразу после ухода Рута. Бостон занял пятое место в двух следующих сезонах, последнее в 1922 году, а затем поднимался выше седьмого места лишь один раз до 1933 года. Их средний результат в первые 14 сезонов без Беба составил 54-95. В течение одного восьмилетнего периода они не приближались к первому месту ближе, чем на 43,5 очка. «Янкиз» заработали более 31,5 миллиона долларов с 1920 по 1930 год; «Ред Сокс» были единственной командой Мажорных лиг, которая понесла убытки за этот период.
Дела пошли на поправку после прихода владельца Тома Яуки в 1933 году. Он начал укреплять команду звёздами, такими как Джо Кронин, Бобби Доэр и Тед Уильямс. Но когда Бостон снова стал командой-лидером Американской лиги, одна команда всегда казалась стоящей между ними и титулом: «Нью-Йорк Янкиз». Лишь в 1946 году команда «Ред Сокс» вернулась в Мировую серию. Это путешествие и три последующих привели к одному и тому же результату: поражению в семи матчах.
Несколько других мучительных упущенных возможностей в регулярном сезоне и плей-офф помогли заработать команде, которая имела рекорд 5-0 в Мировых сериях до 1918 года, репутацию главных «нервозных» в бейсболе. Воображающие болельщики Фенвея придумали собственное оправдание для этого дурного везения. Поскольку «Янкиз» так часто казались источником их проблем, фанаты чувствовали, что Бэб Рут должен посылать плохие вибрации своей бывшей команде из могилы.
«Проклятие Бамбино» никогда не было доказано. Были предприняты или предложены некоторые довольно креативные меры для его снятия, включая экзорцизмы, молитвы священников и выкуп контракта Рута. К началу сезона 1995 года ни одна из них не сработала, хотя победа «Ред Сокс» в Мировой серии 2004 года, безусловно, помогла.
Будут ли «Ред Сокс» прокляты или нет, одно лишь упоминание Гарри Фрэйзи или No, No, Nanette по-прежнему заставляет болельщиков Новой Англии содрогаться. Однако поклонники «Янкиз» кажутся вполне довольными по этому поводу. С их точки зрения, «ставка» Руперта и Хастона вышла очень удачной.
