Come gli Yankees comprarono Babe Ruth dai Red Sox per 400.000 dollari

I Boston Red Sox del 1919 erano un disastro. Baseball pessimo, finanze peggiori. Il proprietario Harry Frazee era al verde e due uomini dall’altra parte della strada a New York sentivano odore di sangue nell’acqua. Jacob Ruppert e Tillinghast Huston volevano l’unica cosa che potesse salvare il loro franchise: George Herman Ruth.

Entrambi gli uomini si chiamavano “colonnello”, ma quella era l’unica cosa che avevano in comune.

I due colonnelli

Tillinghast Huston era il vero affare. È cresciuto modesto in Ohio, ha combattuto a Cuba durante la guerra ispano-americana e ha guadagnato denaro progettando progetti portuali all’Avana. Rimase un ragazzo casual, spesso indossando lo stesso abito per giorni. I giocatori di baseball lo chiamavano “Cap” per rispetto del suo grado militare. Era grosso, corpulento e compagno di bevute di Frazee. I loro uffici erano letteralmente a due porte di distanza a New York.

Ruth in seguito intuì nella sua autobiografia che l’intero affare era iniziato con Cap e Harry davanti a qualche bicchiere di birra.

Jacob Ruppert era diverso. Il denaro era nel suo sangue. Suo nonno aprì un birrificio in Baviera; suo padre guadagnava milioni negli Stati Uniti. Ruppert era uno scapolo di 51 anni che indossava gli abiti più raffinati e aveva uno staff di servi nel suo appartamento sulla Fifth Avenue. Era un ex membro del Congresso e un autopromotore che ha insistito per essere chiamato “colonnello” dopo che un amico politico gli aveva dato il titolo onorifico. Collezionava opere d’arte, cavalli da corsa e giocatori di baseball.

Ruppert girava intorno a Ruth già da un po’. Secondo quanto riferito, cercò di riacquistarlo nel 1918 dopo aver visto Babe fare un fuoricampo al Polo Grounds.

La proposta per conquistare Ruth

L’urgenza veniva dal campo. Il manager degli Yankees Miller Huggins era una candela da 5’6 pollici e 135 libbre che aveva portato gli Yanks al terzo e quarto posto da quando avevano lasciato i St. Louis Cardinals. Dopo la disastrosa stagione del 1919, Ruppert chiese a Huggins di cosa avesse bisogno la squadra.

Huggins non ha girato intorno al cespuglio.

“Porta Ruth da Boston.”

Huggins sapeva che Frazee aveva bisogno di soldi. È andato a Boston per controllare il prezzo. Frazee “inizierebbe a parlare” a $ 125.000. Ruppert pensava che fosse una follia. Huggins aveva una risposta più semplice: “Portalo al Polo Grounds e farà almeno 35 homer”.

Alla fine di dicembre era sul tavolo un’offerta. Ruth solo in contanti. Nessun giocatore. Frazee voleva soldi veloci. Inoltre non voleva ingombrare il suo elenco con sostituti deboli. Il manager George Barrow gli disse: “Perdere Babe Ruth è già abbastanza brutto. Ma non rendermi le cose più difficili facendomi sfoggiare un sacco di giocatori da 10 centesimi che abbiamo ottenuto in cambio di lui.”

Gli Yankees avevano le loro paure. Il reddito di Ruppert dipendeva dal suo birrificio e il proibizionismo era a poche settimane di distanza. Se Ruth arrivasse e la partecipazione degli Yankees aumentasse, il manager dei Giants John McGraw potrebbe costringerli a lasciare il Polo Grounds. Costruire un nuovo parco costerebbe milioni.

Lo hanno fatto comunque.

L’affare da $ 400.000

Il 26 dicembre 1919 l’accordo fu concluso in segreto.

• 25.000 dollari in contanti in anticipo
• Tre cambiali da 25.000 dollari
• Un prestito di 300.000 dollari contro il mutuo del Fenway Park

Totale: $ 400.000.

Era quasi quello che Ruppert e Huston avevano pagato per l’intera franchigia degli Yankees quattro anni prima. I soli 100.000 dollari in contanti raddoppiarono i 50.000 dollari pagati dagli indiani per Tris Speaker nel 1916. Fu la cifra più alta mai pagata per un giocatore di baseball.

Il pubblico non ne aveva idea. Non fino a quando Frazee non ha detto ai giornalisti il giorno successivo che era aperto alle offerte per ogni giocatore dei Red Sox tranne uno: Harry Hooper.

Incontro con la nuova stella

Huggins volò a Los Angeles per dirlo a Ruth. Si sono incontrati sul campo da golf Griffith Park. Huggins si presentò, strinse la mano e fece chiacchiere.

Ruth lo sospettava già.

“Sono felice con i Red Sox”, ha detto Babe. “Mi piace Boston. Ma se Frazee mi manda agli Yankees, giocherò per loro tanto quanto ho fatto per lui.”

I Red Sox non hanno perso solo un giocatore. Hanno perso la loro anima. E gli Yankees? Hanno appena comprato il futuro.

Il contratto: contanti e condotta

Huggins non ha giri di parole. Disse a Ruth che i suoi giorni selvaggi a Boston erano finiti. A New York doveva occuparsi esclusivamente di affari. L’allenatore ha esposto le tentazioni della Grande Mela e ha avvertito che nessun giocatore del suo roster vi avrebbe ceduto.

Ruth, che in genere preferiva divertirsi a una conferenza, si spense dopo un minuto. Ha tagliato i toni moralistici con una semplice controproposta: “Te l’ho già detto che giocherò al meglio delle mie possibilità. Mettiamoci al sodo. Quanto mi pagherai?”

Ruppert aveva dato a Huggins istruzioni specifiche. L’offerta iniziale era di 15.000 dollari, poi è balzata a 17.500 dollari all’anno. Ruth mantenne la sua posizione a $ 20.000 e aggiunse un altro livello: voleva una parte del profitto che Frazee aveva realizzato con la vendita.

Huggins riportò i numeri a Ruppert. L’accordo finale era di due anni. Ruth avrebbe ricevuto il suo stipendio base nel 1919 di $ 10.000 per ogni stagione. Inoltre, ha ricevuto un bonus immediato di $ 1.000. Il resto è arrivato in rate da 2.500 dollari nel corso dei due anni, per un totale di 20.000 dollari extra. Ciò ha portato il suo guadagno annuale a $ 20.500. È stato pagato più di Ty Cobb. E presumibilmente ha promesso di comportarsi bene.

Perché Frazee ha incolpato Ruth per il declino di Boston

Harry Frazee rese pubblica la vendita un lunedì pomeriggio, 5 gennaio 1920. Convocò una conferenza stampa e si rifiutò di nominare il prezzo esatto, definendolo “enorme”. Ha affermato che nessun altro club poteva permettersi di rifiutare l’offerta. Ha detto che preferiva uno scambio di giocatori, ma nessuna squadra rinuncerebbe a un talento equivalente senza distruggere il proprio roster, quindi i soldi erano l’unico modo.

Frazee non ha usato mezzi termini sulla sua ex star. Ha definito Ruth “uno degli uomini più egoisti e sconsiderati che abbiano mai indossato un’uniforme da baseball”. Poi ha fatto l’impensabile: ha incolpato Babe per la scarsa prestazione di Boston nella stagione precedente.

“Noterai che una squadra composta da un solo uomo è quasi sempre nella seconda divisione… Gli altri giocatori hanno poco incentivo o incoraggiamento per un grande sforzo quando gli spettatori possono vedere solo un uomo in gioco, e così quell’uomo ha un’influenza disturbante sugli altri.”

Era una cosa strana da dire su un ragazzo che usciva dal parco. Frazee stava essenzialmente sostenendo che la grandezza di Ruth stava danneggiando la squadra. Ha continuato criticando l’avidità di Ruth e la sua “insubordinazione”, sostenendo che ciò metteva in pericolo la disciplina della squadra.

Come hanno reagito i fan allo scambio di Ruth

I fan di Boston non credevano alla promessa di Frazee di reinvestire i soldi. Per anni avevano visto i loro campioni perenni essere smantellati da un proprietario dalla parlantina pacata. La reazione fu immediata e negativa.

Il Boston Post ha definito la mossa “un colpo tremendo per l’esercito di fan fedeli”. Predissero che i Red Sox avrebbero affollato gli Athletics per l’ottavo posto nel 1920. Un altro giornale pubblicò una vignetta che mostrava Faneuil Hall e la Biblioteca pubblica di Boston con cartelli “In vendita” appesi. L’artista chiaramente non pensava che nessun punto di riferimento locale fosse al sicuro con Frazee in città.

Johnny Keenan, leader del fan club “Royal Rooters”, lo ha detto chiaramente: “Ruth era il 90% del nostro club la scorsa estate… Sarà impossibile sostituire la forza che Ruth ha dato ai Sox”.

Una sezione dei Knights of Columbus a South Boston ha approvato una risoluzione in cui si afferma che i tifosi sono stati “trattati ingiustamente” e che “il commercialismo sta rapidamente prendendo il controllo sul baseball”. Un fan, vedendo un poster per lo spettacolo attuale di Frazee, My Lady Friends, vicino a Fenway Park, ha fatto un commento che è rimasto impresso: “Quelli sono gli unici amici che ha Blanketly-blank.”

Perché i fan di New York erano entusiasti di Ruth

I fan degli Yankees la vedevano diversamente. Il Polo Grounds aveva una linea di fallo del campo destro che si trovava a soli 257 piedi da casa base. Ruth era una famigerata tiratrice. Aveva già segnato cinque dei suoi primi 11 fuoricampo in Big League in quel parco. Huggins aveva previsto 35 homer per la stagione. Sembrava una stima ragionevole.

I giornalisti sportivi di New York si sono riuniti per brindare alla nuova risorsa della città. Il New York Times, tuttavia, ha avuto una visione più fredda. Un editoriale dal titolo “L’alto prezzo degli home run” paragonava lo stipendio di Ruth a quello di un professore della Columbia University. Il giornale suggeriva che era una brutta situazione quando un buon giocatore in una squadra debole poteva resistere per uno stipendio imponente e trovare un acquirente a New York o Chicago.

Babe Ruth ha protestato contro il commercio?

In mezzo al rumore, le voci volavano dalla soleggiata California. Il Globe aveva un sottotitolo: “‘Babe’ dice che suonerà a Boston o da nessuna parte.” Igoe affermò di aver ricevuto un telegramma da Ruth: “Non giocherà da nessuna parte tranne che a Boston. Partirò per il lunedì dell’Est”.

Era un messaggio strano, dato che Ruth aveva già accettato i patti con Huggins. Il giorno dopo, il tono è cambiato. Ruth telegrafò di nuovo a Igoe: “Dite ai giornalisti che mi dispiace essere ceduta a New York e che odio dover allontanarmi dai tifosi di Boston”.

Affermava ancora che sarebbe tornato presto in città. Ma ora il motivo era diverso. Voleva confutare le osservazioni denigratorie di Frazee. E, si spera, intascare un po’ di soldi dalla vendita.

Le lamentele di Ruth e l’alibi di Frazee

Ruth arrivò a Boston a metà gennaio aspettandosi un incontro. Harry Frazee non si è presentato. Il proprietario ha affermato di essere semplicemente “un alibi per i fan”, un tentativo sottilmente velato di gestire la percezione del pubblico piuttosto che negoziare direttamente. Ruth non ci ha creduto. Ha sottolineato un episodio specifico del settembre precedente: quando gli è stato concesso il suo “giorno” libero, il tarchiato Harry gli ha consegnato un sigaro. Questo è tutto. Nessun regalo per sua moglie, Helen, che è stata costretta a pagare di tasca sua l’ingresso al Fenway Park.

Ruth ha difeso pubblicamente le sue richieste di stipendio. Ha sostenuto che la sua prestazione meritava più soldi e che si è sempre spinto più forte di chiunque altro sul diamante. I fan di Boston lo ascoltarono e gli credettero. Non hanno mai considerato Ruth un’avida giocatrice di baseball. Per il resto della sua carriera rimase un eroe nella città dove ebbe inizio la sua fama.

Le conseguenze della vendita

La stessa grazia non si è estesa a Harry Frazee. Aveva ceduto l’artista più spettacolare del baseball, un giocatore le cui imprese stavano cambiando radicalmente la natura del gioco, senza alcun giocatore in cambio. Il denaro che ha ricevuto ha acceso le luci per le sue iniziative teatrali e, alla fine, la sua fortuna è cambiata.

Madame Sherry ha incassato oltre mezzo milione di dollari. Ma la vera manna arrivò nel 1925 con No, No, Nanette, la commedia che rese famoso “Tea for Two”. Quella produzione ha fruttato a Frazee più di 2,5 milioni di dollari durante la sua corsa mondiale. I bostoniani consideravano quel denaro come denaro insanguinato. A questo punto, Frazee aveva venduto i restanti giocatori di qualità di Boston a Jacob Ruppert e Tillinghast Huston ed era misericordiosamente fuori dal baseball.

Le mosse successive all’accordo con Ruth videro Wally Schang, Waite Hoyt, Everett Scott, Joe Bush, Sam Jones, Joe Dugan e Herb Pennock spediti a New York per lo più in contanti e alcuni corpi senza valore. Quando gli Yankees vinsero la loro prima World Series nel 1923, giocando nel nuovissimo Yankee Stadium (“The House That Ruth Built”), lo fecero con 11 giocatori che un tempo avevano indossato l’uniforme dei Red Sox. Quell’estate, a New York, più di un milione di fan applaudirono gli ex eroi di Boston. Al Fenway, i “Dead” Sox hanno pareggiato sotto i 230.000.

In totale, gli Yankees hanno vinto sette gagliardetti AL e quattro World Series durante le 15 stagioni di Ruth con il club. Quel successo costruì un potente sistema agricolo che alla fine avrebbe prodotto 29 campionati mondiali e 20 campionati nei primi 54 anni successivi a quella che sarebbe stata, almeno per i bostoniani, la peggiore transazione nella storia del baseball. Gli Yankees si guadagnarono una reputazione quasi mitica come la più grande dinastia nello sport professionistico. I Red Sox sono diventati la squadra che continua a spezzare il cuore dei fan.

Il declino e la maledizione

Le vittime dell’avidità di Frazee hanno visto le loro fortune crollare subito dopo la partenza di Ruth. Boston finì quinto nelle due stagioni successive, l’ultima nel 1922, e poi superò il settimo posto solo una volta nel 1933. Il loro record medio nelle prime 14 stagioni senza Babe fu di 54-95. Durante un periodo di otto anni, non sono mai finiti a meno di 43,5 partite dal primo posto. Gli Yankees hanno guadagnato oltre 31,5 milioni di dollari dal 1920 al 1930; i Red Sox furono l’unica squadra della major league a perdere soldi in quel periodo.

Le cose migliorarono dopo che il proprietario Tom Yawkey arrivò nel 1933. Iniziò a rifornire la squadra di star come Joe Cronin, Bobby Doerr e Ted Williams. Ma quando Boston tornò ad essere una potenza dell’American League, una squadra sembrò sempre frapporsi tra loro e il gagliardetto: i New York Yankees. Fu solo nel 1946 che una squadra dei Red Sox tornò alle World Series. Quella trasferta, e le tre successive, portarono allo stesso risultato: una sconfitta in sette partite.

Molti altri dolorosi incidenti sfiorati nella stagione regolare e post-stagionale contribuirono a far guadagnare alla squadra che era andata 5-0 nelle competizioni delle World Series fino al 1918 la reputazione di più grande choker del baseball. I fantasiosi fedeli di Fenway hanno inventato la loro scusa per la sfortuna. Poiché gli Yankees sembravano così spesso al centro dei loro problemi, i fan pensavano che Babe Ruth stesse inviando cattive vibrazioni verso il suo ex club dalla tomba.

La “Maledizione del Bambino” non è mai stata provata. Sono state intraprese o suggerite alcune misure piuttosto creative per fermarlo, inclusi esorcismi, preghiere di sacerdoti e il riacquisto del contratto di Ruth. All’inizio della stagione 1995, nessuno aveva funzionato, anche se la vittoria dei Red Sox nelle World Series del 2004 ha sicuramente aiutato.

Indipendentemente dal fatto che i Red Sox siano maledetti o meno, la semplice menzione di Harry Frazee o No, No, Nanette fa comunque rabbrividire i fan del baseball del New England. I seguaci degli Yankees, tuttavia, sembrano a proprio agio sull’argomento. Per quanto li riguarda, la “scommessa” di Ruppert e Huston ha funzionato abbastanza bene.