Boston Red Sox tahun 1919 berantakan. Bisbol yang buruk, keuangan yang lebih buruk. Pemiliknya, Harry Frazee, bangkrut, dan dua pria dari seberang jalan di New York mencium bau darah di air. Jacob Ruppert dan Tillinghast Huston menginginkan satu hal yang dapat menyelamatkan franchise mereka: George Herman Ruth.
Kedua pria itu dipanggil “Kolonel”, tapi hanya itulah satu-satunya hal yang mereka bagikan.
Dua Kolonel
Tillinghast Huston adalah yang sebenarnya. Dia tumbuh besar di Ohio, bertempur di Kuba selama Perang Spanyol-Amerika, dan menghasilkan uang dari proyek pelabuhan di Havana. Dia tetap menjadi pria biasa, sering kali mengenakan setelan yang sama selama berhari-hari. Para pemain bola memanggilnya “Cap” untuk menghormati pangkat militernya. Dia bertubuh besar, berbadan tegap, dan teman minum Frazee. Kantor mereka terpisah dua pintu di New York.
Ruth kemudian menebak dalam otobiografinya bahwa seluruh kesepakatan dimulai dengan Cap dan Harry sambil minum beberapa gelas bir.
Jacob Ruppert berbeda. Uang ada dalam darahnya. Kakeknya memulai pembuatan bir di Bavaria; ayahnya menghasilkan jutaan di Amerika. Ruppert adalah seorang bujangan berusia 51 tahun yang mengenakan setelan terbaik dan memiliki staf pelayan di apartemennya di Fifth Avenue. Dia adalah mantan anggota kongres dan promotor diri yang bersikeras dipanggil “Kolonel” setelah kroni politik memberinya gelar kehormatan. Dia mengoleksi karya seni, kuda pacuan, dan pemain bola.
Ruppert telah mengitari Ruth selama beberapa waktu. Dia dilaporkan mencoba membelinya kembali pada tahun 1918 setelah menyaksikan Babe melakukan home run di Polo Grounds.
Promosi untuk Mendapatkan Ruth
Urgensinya datang dari lapangan. Manajer Yankees Miller Huggins adalah seorang 5’6″, busi seberat 135 pon yang telah membawa Yanks ke posisi ketiga dan keempat sejak meninggalkan St. Louis Cardinals. Setelah musim bencana 1919, Ruppert bertanya kepada Huggins apa yang dibutuhkan tim.
Huggins tidak bertele-tele.
“Dapatkan Ruth dari Boston.”
Huggins tahu Frazee membutuhkan uang tunai. Dia pergi ke Boston untuk memeriksa harganya. Frazee akan “mulai berbicara” dengan $125.000. Ruppert menganggap itu gila. Huggins punya jawaban yang lebih sederhana: “Bawa dia ke Polo Grounds dan dia akan mencapai setidaknya 35 homer.”
Pada akhir Desember, tawaran sudah diajukan. Ruth hanya untuk uang tunai. Tidak ada pemain. Frazee menginginkan uang cepat. Dia juga tidak ingin mengacaukan rosternya dengan pemain pengganti yang lemah. Manajer George Barrow memberitahunya, “Kehilangan Babe Ruth sudah cukup buruk. Tapi jangan mempersulit saya dengan membuat saya memamerkan banyak pemain bola 10 sen yang kami dapatkan sebagai imbalan untuknya.”
Yankees punya ketakutannya sendiri. Pendapatan Ruppert bergantung pada tempat pembuatan birnya, dan Larangan tinggal beberapa minggu lagi. Jika Ruth tiba dan kehadiran Yankees melonjak, manajer Giants John McGraw mungkin akan memaksa mereka keluar dari Polo Grounds. Membangun taman baru akan menelan biaya jutaan.
Mereka tetap melakukannya.
Kesepakatan $400.000
Pada tanggal 26 Desember 1919, kesepakatan itu dibuat secara rahasia.
- Uang tunai $25.000 di muka
- Tiga surat promes senilai $25.000
- Pinjaman $300.000 untuk hipotek Fenway Park
Jumlahnya: $400.000.
Jumlah tersebut hampir sama dengan jumlah yang dibayar Ruppert dan Huston untuk seluruh waralaba Yankees empat tahun sebelumnya. Uang tunai $100,000 saja dua kali lipat dari $50,000 yang dibayarkan orang India untuk Tris Speaker pada tahun 1916. Itu adalah jumlah tertinggi yang pernah dibayar untuk seorang pemain bola.
Masyarakat tidak tahu apa-apa. Tidak sampai Frazee mengatakan kepada wartawan keesokan harinya bahwa dia terbuka terhadap tawaran untuk setiap pemain Red Sox kecuali satu: Harry Hooper.
Bertemu Bintang Baru
Huggins terbang ke Los Angeles untuk memberi tahu Ruth. Mereka bertemu di lapangan golf Griffith Park. Huggins memperkenalkan dirinya, berjabat tangan, dan berbasa-basi.
Ruth sudah curiga.
“Saya senang dengan Red Sox,” kata Babe. “Saya suka Boston. Tapi jika Frazee mengirim saya ke Yankees, saya akan bermain sekeras yang saya lakukan untuknya.”
Red Sox tidak hanya kehilangan pemainnya. Mereka kehilangan jiwa mereka. Dan Yankee? Mereka baru saja membeli masa depan.
Kontrak: Uang Tunai dan Perilaku
Huggins tidak bertele-tele. Dia memberi tahu Ruth bahwa hari-hari liarnya di Boston telah berakhir. Di New York, dia harus menjalankan bisnisnya dengan ketat. Manajer membeberkan godaan Big Apple dan memperingatkan bahwa tidak ada pemain dalam daftar pemainnya yang akan menyerah pada godaan tersebut.
Ruth, yang pada umumnya lebih memilih waktu yang baik daripada ceramah, berhenti sejenak setelah satu menit. Dia memotong pesan moralnya dengan tawaran balik yang sederhana: “Saya sudah bilang bahwa saya akan bermain sebaik mungkin. Mari kita mulai bisnis. Berapa yang akan Anda bayarkan kepada saya?”
Ruppert telah memberikan instruksi khusus kepada Huggins. Tawaran awal sebesar $15.000, kemudian melonjak menjadi $17.500 per tahun. Ruth mempertahankan posisinya pada $20.000 dan menambahkan lapisan lain: dia menginginkan sebagian dari keuntungan yang diperoleh Frazee dari penjualan tersebut.
Huggins mengembalikan nomor tersebut ke Ruppert. Perjanjian terakhir adalah kontrak dua tahun. Ruth akan menerima gaji pokok tahun 1919 sebesar $10.000 untuk setiap musim. Selain itu, dia langsung mendapat bonus $1.000. Sisanya dicicil sebesar $2.500 selama dua tahun, dengan total tambahan $20.000. Itu berarti pendapatan tahunannya adalah $20.500. Dia dibayar lebih dari Ty Cobb. Dan dia seharusnya berjanji untuk berperilaku.
Mengapa Frazee Menyalahkan Ruth atas Penurunan Boston
Harry Frazee mengumumkan penjualan tersebut pada Senin sore, 5 Januari 1920. Dia mengadakan konferensi pers dan menolak menyebutkan harga pastinya, menyebutnya “sangat besar”. Ia mengaku tidak ada klub lain yang sanggup menolak tawaran tersebut. Dia mengatakan dia lebih suka pertukaran pemain, tapi tidak ada tim yang akan menyerahkan bakat setara tanpa merusak daftar mereka sendiri, jadi uang tunai adalah satu-satunya cara.
Frazee tidak berbasa-basi tentang mantan bintangnya. Dia menyebut Ruth “salah satu pria paling egois dan tidak pengertian yang pernah mengenakan seragam bisbol.” Kemudian dia melakukan hal yang tidak terpikirkan: dia menyalahkan Babe atas kinerja buruk Boston musim sebelumnya.
“Anda akan melihat bahwa tim yang terdiri dari satu pemain hampir selalu berada di divisi dua… Pemain lain hanya memiliki sedikit insentif atau dorongan untuk berusaha keras ketika penonton hanya dapat melihat satu pemain dalam permainan, sehingga pemain yang satu memiliki pengaruh yang mengecewakan terhadap pemain lain.”
Itu adalah hal yang aneh untuk dikatakan tentang seorang pria yang keluar dari taman. Frazee pada dasarnya berpendapat bahwa kehebatan Ruth merugikan tim. Dia kemudian mengkritik keserakahan Ruth dan “pemberontakan” nya, dengan menyatakan bahwa hal itu membahayakan disiplin pasukan.
Bagaimana Reaksi Penggemar terhadap Ruth Trade
Penggemar Boston tidak mempercayai janji Frazee untuk menginvestasikan kembali uangnya. Mereka telah menyaksikan juara abadi mereka dibongkar oleh pemilik yang pandai bicara selama bertahun-tahun. Reaksinya langsung dan negatif.
The Boston Post menyebut tindakan tersebut sebagai “pukulan yang luar biasa bagi para penggemar setianya.” Mereka memperkirakan Red Sox akan mengalahkan Atletik untuk memperebutkan tempat kedelapan pada tahun 1920. Surat kabar lain memuat kartun yang menunjukkan Faneuil Hall dan Perpustakaan Umum Boston dengan tanda “Dijual” yang tergantung di sana. Sang seniman jelas tidak berpikir ada landmark lokal yang aman jika Frazee ada di kota.
Johnny Keenan, pemimpin klub penggemar “Royal Rooters”, mengatakannya dengan jelas: “Ruth adalah 90 persen dari klub kami musim panas lalu… Tidak mungkin menggantikan kekuatan yang diberikan Ruth kepada Sox.”
Cabang Knights of Columbus di Boston Selatan mengeluarkan resolusi yang menyatakan bahwa para penggemar “diperlakukan secara tidak adil” dan bahwa “komersialisme dengan cepat menguasai bisbol.” Seorang penggemar, melihat poster acara Frazee saat ini, My Lady Friends, di dekat Fenway Park, memberikan komentar yang melekat: “Hanya itulah teman yang dimiliki secara selimut.”
Mengapa Penggemar New York Bersemangat Tentang Ruth
Penggemar Yankees melihatnya secara berbeda. Polo Grounds memiliki garis pelanggaran lapangan kanan yang berjarak hanya 257 kaki dari home plate. Ruth adalah seorang pemukul tarik yang terkenal kejam. Dia telah mencetak lima dari 11 home run liga besar pertamanya di taman itu. Huggins memperkirakan 35 homers untuk musim ini. Sepertinya perkiraan itu masuk akal.
Para penulis olahraga New York berkumpul untuk bersulang atas aset baru kota ini. The New York Times, bagaimanapun, mengambil pandangan yang lebih dingin. Sebuah editorial dengan judul “Mahalnya Harga Home Run” membandingkan gaji Ruth dengan gaji seorang profesor di Universitas Columbia. Surat kabar tersebut menyatakan bahwa ini adalah keadaan yang buruk ketika seorang pemain bagus di tim yang lemah bisa bertahan dengan gaji yang besar dan mendapatkan pembeli di New York atau Chicago.
Apakah Babe Ruth Memprotes Perdagangan tersebut?
Di tengah kebisingan, rumor menyebar dari California yang cerah. The Globe memuat sub-judul: “‘Babe’ Berkata Dia Akan Bermain di Boston atau Tidak Ada.” Igoe mengaku telah menerima telegram dari Ruth: “Tidak akan bermain di mana pun kecuali Boston. Akan berangkat ke Senin Timur.”
Itu pesan yang aneh, mengingat Ruth sudah setuju untuk berdamai dengan Huggins. Sehari kemudian, nadanya berubah. Ruth mengirim pesan lagi kepada Igoe: “Beri tahu para wartawan bahwa saya menyesal harus dipindahkan ke New York dan benci harus menjauh dari penggemar Boston.”
Dia tetap mengaku akan segera kembali ke kota. Tapi sekarang alasannya berbeda. Dia ingin membantah pernyataan Frazee yang meremehkan. Dan mudah-mudahan bisa mendapatkan sedikit uang dari hasil penjualannya.
Keluhan Ruth dan Alibi Frazee
Ruth tiba di Boston pada pertengahan Januari mengharapkan pertemuan. Harry Frazee tidak muncul. Pemiliknya mengklaim bahwa dia hanyalah “alibi dirinya dengan para penggemar”, sebuah upaya terselubung untuk mengelola persepsi publik daripada bernegosiasi secara langsung. Ruth tidak membelinya. Dia menunjukkan kejadian spesifik dari bulan September sebelumnya: ketika dia diberi “hari libur”, Harry yang kaku memberinya cerutu. Itu saja. Tidak ada hadiah untuk istrinya, Helen, yang terpaksa membayar sendiri biaya masuk ke Fenway Park.
Ruth membela tuntutan gajinya di depan umum. Ia berargumentasi bahwa penampilannya memerlukan lebih banyak uang dan bahwa ia selalu bekerja lebih keras dibandingkan siapa pun di atas berlian. Penggemar Boston mendengarkan dan mempercayainya. Mereka tidak pernah memandang Ruth sebagai pemain bola yang rakus. Selama sisa karirnya, dia tetap menjadi pahlawan di kota tempat ketenarannya dimulai.
Setelah Penjualan
Anugerah yang sama tidak berlaku pada Harry Frazee. Dia telah menyerahkan satu-satunya pemain bisbol yang paling spektakuler, seorang pemain yang prestasinya secara mendasar mengubah sifat permainan, tanpa imbalan apa pun. Uang tunai yang ia terima membuat usaha teaternya tetap menyala, dan akhirnya, keberuntungannya berbalik.
Madame Sherry meraup lebih dari setengah juta dolar. Namun rejeki nomplok yang sebenarnya datang pada tahun 1925 dengan No, No, Nanette, drama yang membuat “Tea for Two” menjadi terkenal. Produksi tersebut menghasilkan Frazee lebih dari $2,5 juta selama penayangannya di seluruh dunia. Warga Boston memandang uang itu sebagai uang darah. Pada titik ini, Frazee telah menjual sisa pemain berkualitas Boston kepada Jacob Ruppert dan Tillinghast Huston dan untungnya keluar dari bisbol.
Langkah-langkah setelah kesepakatan Ruth membuat Wally Schang, Waite Hoyt, Everett Scott, Joe Bush, Sam Jones, Joe Dugan, dan Herb Pennock dikirim ke New York untuk mendapatkan sebagian besar uang tunai dan beberapa mayat yang tidak berharga. Ketika Yankees memenangkan Seri Dunia pertama mereka pada tahun 1923, bermain di Yankee Stadium yang baru (“Rumah yang Dibangun Ruth”), mereka melakukannya dengan 11 pemain yang pernah mengenakan seragam Red Sox. Lebih dari satu juta penggemar bersorak untuk mantan pahlawan Boston di New York musim panas itu. Kembali di Fenway, Sox “Mati” menarik di bawah 230.000.
Secara total, Yankees memenangkan tujuh panji AL dan empat Seri Dunia selama 15 musim Ruth bersama klub tersebut. Keberhasilan itu membangun sistem pertanian yang kuat yang pada akhirnya akan menghasilkan 29 liga dan 20 kejuaraan dunia dalam 54 tahun pertama setelah apa yang, setidaknya bagi warga Boston, menjadi transaksi terburuk dalam sejarah bisbol. Yankees mendapatkan reputasi yang hampir mistis sebagai dinasti terhebat dalam olahraga profesional. Red Sox menjadi tim yang terus mematahkan hati para penggemarnya.
Kemunduran dan Kutukan
Para korban keserakahan Frazee melihat kekayaan mereka merosot segera setelah kepergian Ruth. Boston finis kelima dalam dua musim berikutnya, terakhir pada tahun 1922, dan kemudian naik di atas posisi ketujuh hanya sekali hingga tahun 1933. Rekor rata-rata mereka dalam 14 musim pertama tanpa Babe adalah 54-95. Selama periode delapan tahun, mereka tidak pernah finis lebih dekat dari 43,5 pertandingan ke posisi pertama. Yankees menghasilkan lebih dari $31,5 juta dari tahun 1920 hingga 1930; Red Sox adalah satu-satunya tim liga utama yang kehilangan uang selama rentang waktu tersebut.
Segalanya membaik setelah pemilik Tom Yawkey tiba pada tahun 1933. Dia mulai mengisi tim dengan bintang-bintang seperti Joe Cronin, Bobby Doerr, dan Ted Williams. Namun ketika Boston kembali menjadi kekuatan Liga Amerika, satu tim sepertinya selalu menghalangi mereka dan sebuah panji: New York Yankees. Baru pada tahun 1946 tim Red Sox kembali ke Seri Dunia. Perjalanan itu, dan tiga perjalanan berikutnya, membawa hasil yang sama: kekalahan dalam tujuh pertandingan.
Beberapa kesalahan nyaris menyakitkan lainnya di reguler dan postseason membantu tim yang telah unggul 5-0 di kompetisi Seri Dunia hingga tahun 1918 mendapatkan reputasi sebagai pemain bisbol terbesar. Pengikut Fenway yang imajinatif punya alasan sendiri atas nasib buruk itu. Karena Yankees sering kali menjadi inti permasalahan mereka, para penggemar merasa bahwa Babe Ruth pasti mengirimkan kesan buruk terhadap mantan klubnya dari kubur.
“Kutukan Bambino” tidak pernah terbukti. Beberapa tindakan kreatif telah dilakukan atau disarankan untuk menghentikannya, termasuk pengusiran setan, doa dari pendeta, dan pembelian kembali kontrak Ruth. Memasuki musim 1995, tidak ada yang berhasil, meskipun kemenangan Seri Dunia 2004 Red Sox tentu membantu.
Terlepas dari apakah Red Sox dikutuk atau tidak, penyebutan Harry Frazee atau Tidak, Tidak, Nanette saja masih membuat penggemar bisbol New England merasa ngeri. Namun, para pengikut Yankees tampaknya baik-baik saja dalam hal ini. Sejauh yang mereka ketahui, “pertaruhan” Ruppert dan Huston berjalan cukup baik.
