Бостонські «Ред Сокс» 1919 перебували в хаосі. Поганий бейсбол, ще поганіші фінанси. Власник Гаррі Фрейзі був зруйнований, і двоє чоловіків з іншого боку вулиці у Нью-Йорку відчули запах крові у воді. Джейкоб Руперт і Тілінгхаст Хастон хотіли отримати одну річ, яка могла врятувати їхню франшизу: Джорджа Германа Рута.
Обидва чоловіки носили титул «полковник», але це було, мабуть, єдине, що їх поєднувало.
Два полковники
Тілінгхаст Хастон був справжнім джентльменом. Він виріс у скромній родині в Огайо, бився на Кубі під час Іспано-американської війни і заробив статки, проектуючи портові споруди в Гавані. Він залишався невибагливою людиною, яка часто носила один і той же костюм кілька днів поспіль. Гравці називали його “Капітаном” (Cap) на знак поваги до його військового звання. Він був великою, щільною статурою і приятелем Фрейзі з випивки. Їхні офіси буквально знаходилися у двох дверях один від одного в Нью-Йорку.
Пізніше Рут припустив у своїй автобіографії, що вся угода почалася з того, як Капітан і Гаррі випили кілька пива.
Джейкоб Руперт був іншим. Гроші текли у його крові. Його дід заснував броварню в Баварії; його батько заробив мільйони у Штатах. Руперту було 51 рік, він був неодруженим, носив найвишуканіші костюми і мав штат прислуги у своїй квартирі на П’ятій авеню. Він був колишнім конгресменом та саморекламістом, який наполягав на тому, щоб його називали «полковником», після того, як політичний приятель дав йому цей почесний титул. Він колекціонував мистецтво, скакових коней та бейсболістів.
Руперт уже якийсь час крутився довкола Рута. За повідомленнями, він намагався купити його ще 1918 року, після того, як побачив, як Беб забив хоум-ран на Polo Grounds.
Пропозиція про купівлю Рута
Терміновість виходила з поля. Менеджер “Янкіз” Міллер Хуггінс був іскрою зростання 5 футів 6 дюймів і вагою 135 фунтів, який привів “Янкі” до третього і четвертого місць після відходу з “Сент-Луїс Кардиналс”. Після катастрофічного сезону 1919 року Руперт спитав Хуггінса, що потрібно команді.
Хуггінс не став ходити навколо та навколо.
«Добудь Рута з Бостона».
Хуґґінс знав, що Фрейзі потрібні гроші. Він поїхав до Бостона, щоб дізнатися ціну. Фрейзі був готовий почати розмови при сумі в 125 000 доларів. Руперт вважав це безумством. У Хуггінса була простіша відповідь: «Привезіть його на Polo Grounds, і він заб’є як мінімум 35 хоум-ранів».
До кінця грудня на столі лежала пропозиція. Рут за готівку. Без гравців. Фрейзі хотів швидких грошей. Він також не хотів засмічувати свій склад слабкими замінами. Менеджер Джордж Барроу сказав йому: «Втрата Беба Рута це вже погано. Але не ускладнюйте мені життя, змушуючи мене демонструвати купу гравців за 10 центів, які ми отримали в обмін на нього».
«Янкіз» мав свої страхи. Дохід Руперта залежав від його броварні, а Сухий закон був за кілька тижнів. Якщо Рут приїде і відвідуваність Янкіз різко зросте, менеджер Джейантс Джон Макгро може змусити їх покинути Polo Grounds. Будівництво нової арени коштувало б мільйони.
Вони зробили це байдуже.
Угода на 400 000 доларів
26 грудня 1919 року угоду було укладено потай.
- 25 000 доларів готівкою відразу
- Три векселі по 25 000 доларів кожен
- кредит у розмірі 300 000 доларів під заставу іпотечного кредиту на Fenway Park
Разом: 400 000 доларів.
Це було майже те, що Руперт і Хастон заплатили за всю франшизу Янкіз чотири роки тому. Лише 100 000 доларів готівкою подвоїли суму в 50 000 доларів, яку «Індіанс» заплатили за Тріса Спікера у 1916 році. Це була найбільша сума, колись сплачена за бейсболіста.
Публічність не знала про угоду. Поки Фрейзі не повідомив журналістам наступного дня, що його відкрито для пропозицій щодо будь-якого гравця «Ред Сокс», крім одного: Гаррі Хупера.
Зустріч з новою зіркою
Хуґгінс полетів у Лос-Анджелес, щоб повідомити Руту. Вони зустрілися на гольф-курсі у парку Гріффіт. Хуґґінс представився, потис руку і завів світську бесіду.
Рут уже підозрював про це.
«Я задоволений «Ред Сокс», – сказав Беб. – Мені подобається Бостон. Але якщо Фрейзі відправить мене в «Янкіз», я гратиму для них так само старанно, як і для нього».
“Ред Сокс” втратили не просто гравця. Вони втратили свою душу. А Янкіз? Вони щойно купили майбутнє.
Контракт: гроші та поведінка
Хадгінс не став ходити навкруги. Він повідомив Руту, що його божевільні дні в Бостоні скінчилися. У Нью-Йорку йому доводилося поводитися суворо діловито. Менеджер перерахував спокуси «Великого Яблука» і попередив, що жоден гравець із його складу не повинен їм піддатися.
Рут, який загалом вважав за краще добре провести час, а не слухати нотації, відключився за хвилину. Він припинив моралізаторство простою зустрічною пропозицією: «Я вже сказав вам, що гратиму на максимум. Давайте перейдемо до справи. Скільки ви мені заплатите?
Руперт дав Хадгінсу конкретні вказівки. Початкова пропозиція становила 15 000 доларів, а потім зросла до 17 500 доларів на рік. Рут наполягав на 20 тисяч доларів і додав ще один пункт: він хотів отримати частку від прибутку, який Фрейзі отримав від продажу.
Хадгінс переслав розрахунки Руперту. Підсумкова угода була укладена на два роки. Рут отримував свою базову зарплату за 1919 – 10 000 доларів – за кожен сезон. Крім цього, він отримав негайну премію 1000 доларів. Решта суми виплачувалася траншами по 2500 доларів протягом двох років, що в сумі склало додаткові 20000 доларів. Таким чином, його річний дохід становив 20 500 доларів. Він отримував більше, ніж Тай Кобб. І, за чутками, він пообіцяв поводитися пристойно.
Чому Фрейзі звинувачував Рута в занепаді Бостона
Гаррі Фрейзі оголосив про угоду публічно у понеділок, 5 січня 1920 року. Він скликав прес-конференцію та відмовився називати точну суму, назвавши її «величезною». Він стверджував, що жоден інший клуб не міг дозволити собі відмовити у цій пропозиції. Він сказав, що віддав би перевагу обміну гравцями, але жодна команда не була готова віддати рівноцінний талант, не зруйнувавши власний склад, тому готівка була єдиним виходом.
Фрейзі не церемонився, говорячи про свою колишню зірку. Він назвав Рута «одним із найбільш егоїстичних і безцеремонних людей, які будь-коли одягали бейсбольну форму». Потім він зробив щось немислиме: звинуватив Беба у поганій грі Бостона у попередньому сезоні.
«Ви помітите, що одностороння команда майже завжди опиняється у другому дивізіоні… В інших гравців мало стимулів чи заохочень для великих зусиль, коли глядачі бачать у грі лише одну людину, і тому ця одна людина має руйнівний вплив на інших».
Це було дивно говорити про хлопця, котрий бив м’ячі за межі стадіону. Фрейзі стверджував, що велич Рута шкодило команді. Він продовжив критикувати жадібність Рута та його «непідкорення», стверджуючи, що це ставить під загрозу дисципліну в команді.
Як уболівальники відреагували на обмін Рута
Бостонські вболівальники не вірили обіцянкам Фрейзі реінвестувати гроші. Вони роками спостерігали, як їхніх вічних чемпіонів розвалює промовистий власник. Реакція була миттєвою та негативною.
Boston Post назвав цей хід «величезним ударом по армії вірних уболівальників». Вони передбачили, що “Ред Сокс” боротимуться з “Атлетікс” за восьме місце у 1920 році. Інша газета опублікувала карикатуру, де Феньюел-Холл і Бостонська публічна бібліотека прикрашені табличками «Продається». Художник явно не вважав, що будь-який місцевий орієнтир у безпеці, поки Фрейзі знаходиться у місті.
Джонні Кінан, лідер фан-клубу “Royal Rooters”, сказав прямо: “Рут становив 90 відсотків нашої команди минулого літа… Неможливо замінити ту силу, яку Рут дав “Сокс””.
Відділ організації лицарів Колумба в Південному Бостоні ухвалив резолюцію, в якій йшлося про те, що з уболівальниками «звертаються нечесно» і що «комерціалізм швидко бере гору над бейсболом». Один фанат, побачивши плакат поточного шоу Фрейзі, My Lady Friends, поряд з Фенвей-Парком, зробив коментар, який запам’ятався: «Це єдині друзі, у яких цей чортовий тип».
Чому нью-йоркські вболівальники були схвильовані Рут
Фанати Янки дивилися на це інакше. На полі Polo Grounds лінія аутфілда в правому полі знаходилася всього за 257 футів від домашньої бази. Рут був notorious (знаменитим) хіттером, що бив м’ячі вліво. Він уже вдарив п’ять із своїх перших 11 хомрів у великій лізі саме на цьому стадіоні. Хадгінс передбачив 35 хомрів за сезон. Це здавалося розумною оцінкою.
Нью-Йоркські спортивні журналісти зібралися, щоб випити за новий актив міста. Однак The New York Times зайняла більш холодну позицію. Редакційна стаття під заголовком «Висока ціна хомрів» порівнювала зарплату Рута із зарплатою професора Колумбійського університету. Газета стверджувала, що це поганий стан справ, коли хороший гравець у слабкій команді може наполягати на значній зарплаті та знайти покупця у Нью-Йорку чи Чикаго.
Чи протестував Беб Рут проти обміну?
На тлі шуму із сонячної Каліфорнії полетіли чутки. Globe опублікувала підзаголовок: “”Беб” каже, що гратиме в Бостоні або ніде”. Айгоу стверджував, що отримав телеграму від Рута: «Не гратиму ніде, крім Бостона. Поїду на Схід у понеділок».
Це було дивне повідомлення з огляду на те, що Рут уже погодився на умови з Хадгінсом. Наступного дня тон змінився. Рут знову відправив телеграму Айгоу: «Скажіть журналістам, що мені шкода, що мене обміняли до Нью-Йорка, і мені не хочеться їхати від бостонських уболівальників».
Він все ще стверджував, що скоро повернеться до міста. Але тепер причина була іншою. Він хотів спростувати принизливі зауваження Фрейзі. І, можливо, забере трохи грошей від продажу.
Скарги Рута та алібі Фрейзі
Рут прибув до Бостона в середині січня, чекаючи на зустріч. Гаррі Фрейзі не з’явився. Власник стверджував, що він просто «алібірує себе перед уболівальниками» — це була thinly veiled спроба керувати громадською думкою, а не вести прямі переговори. Рут не повірив. Він вказав на конкретний інцидент попереднього вересня: коли йому дали день вихідного, скупий Гаррі вручив йому сигару. Ось і все. Жодного подарунка для його дружини, Хелен, яка була змушена платити за вхід до Фенвей-парку з власної кишені.
Рут привселюдно відстоював свої вимоги до зарплати. Він стверджував, що його виступи заслуговували на більшу оплату і що він завжди намагався на полі більше, ніж будь-хто інший. Бостонські вболівальники слухали та вірили йому. Вони ніколи не вважали Рута жадібним бейсболістом. Протягом решти кар’єри він залишався героєм у місті, де почалася його слава.
Наслідки продажу
Така ж поблажливість не поширювалася на Гаррі Фрейзі. Він віддав найвидовищнішого виконавця в історії бейсболу, чиї подвиги фундаментально змінювали характер гри, не отримавши натомість жодного гравця. Отримані гроші дозволили підтримувати світло в його театральних підприємствах, і врешті-решт його успіх змінився.
«Мадем Шеррі» принесла понад півмільйона доларів. Але справжній куш випав у 1925 році з п’єсою No, No, Nanette, яка зробила знаменитою пісню Tea for Two. За час світового турне ця постановка принесла Фрейзі понад 2,5 мільйони доларів. Бостонці вважали ці гроші кров’ю. До цього моменту Фрейзі продав якісних гравців Бостона, що залишилися, Джейкобу Руперту і Тіллінгасту Хастону і, на щастя, пішов з бейсболу.
Ходи, що послідували за угодою з Рутом, призвели до того, що Уоллі Шанг, Уейт Хойт, Еверетт Скотт, Джо Буш, Сем Джонс, Джо Дюган і Херб Пеннок були відправлені до Нью-Йорка в обмін переважно на готівку та кількох марних гравців. Коли «Янкіз» виграли свою першу Світову серію в 1923 році, граючи в зовсім новому Yankee Stadium («Будинок, який збудував Рут»), вони зробили це з 11 гравцями, які колись носили форму «Ред Сокс». Того літа понад мільйон уболівальників підтримували колишніх героїв Бостона в Нью-Йорку. На Фенвеї “Мертві” Сокс зібрали менше 230 тисяч глядачів.
Загалом «Янкіз» виграли сім титулів Американської ліги та чотири Світові серії за 15 сезонів Рута у клубі. Цей успіх заклав основу потужної системи розвитку гравців, яка зрештою принесла 29 чемпіонських титулів ліги та 20 світових чемпіонств у перші 54 роки після того, що принаймні для бостонців стало найгіршою угодою в історії бейсболу. «Янкіз» набули майже міфічної репутації найбільшої династії у професійному спорті. “Ред Сокс” стали командою, яка продовжує ламати серця вболівальників.
Занепад і прокляття
Жертви жадібності Фрейзі побачили, як їхній успіх почав падати відразу після відходу Рута. Бостон посів п’яте місце у двох наступних сезонах, останнє у 1922 році, а потім піднімався вище сьомого місця лише один раз до 1933 року. Їхній середній результат у перші 14 сезонів без Беба становив 54-95. Протягом одного восьмирічного періоду вони не наближалися до першого місця ближче ніж на 43,5 очка. “Янкіз” заробили понад 31,5 мільйона доларів з 1920 по 1930 рік; “Ред Сокс” були єдиною командою Мажорних ліг, яка зазнала збитків за цей період.
Справи пішли на виправлення після приходу власника Тома Яукі в 1933 році. Він почав зміцнювати команду зірками, такими як Джо Кронін, Боббі Доер та Тед Вільямс. Але коли Бостон знову став командою-лідером Американської ліги, одна команда завжди здавалася між ними і титулом: «Нью-Йорк Янкіз». Лише 1946 року команда «Ред Сокс» повернулася до Світової серії. Ця подорож і три наступні призвели до того самого результату: поразки в семи матчах.
Декілька інших болісних упущених можливостей у регулярному сезоні та плей-офф допомогли заробити команді, яка мала рекорд 5-0 у Світових серіях до 1918 року, репутацію головних «нервових» у бейсболі. Уявні вболівальники Фенвея вигадали власне виправдання для цього поганого везіння. Оскільки «Янкіз» так часто здавалися джерелом їхніх проблем, фанати відчували, що Беб Рут має посилати погані вібрації своїй колишній команді з могили.
“Прокляття Бамбіно” ніколи не було доведено. Було вжито або запропоновано деякі досить креативні заходи для його зняття, включаючи екзорцизм, молитви священиків і викуп контракту Рута. До початку сезону 1995 року жодна з них не спрацювала, хоча перемога «Ред Сокс» у Світовій серії 2004 року, безперечно, допомогла.
Чи будуть “Ред Сокс” прокляті чи ні, одна лише згадка Гаррі Фрейзі або “No, No, Nanette”, як і раніше, змушує вболівальників Нової Англії здригатися. Проте шанувальники Янкіз здаються цілком задоволеними з цього приводу. На їхню думку, «ставка» Руперта і Хастона вийшла дуже вдалою.
