Nel 1932, Babe Ruth era esausta. Diciannove anni tra i professionisti lo avevano divorato. Gli facevano male le gambe. Le sue ginocchia scattavano come ingranaggi allentati. Eppure il momento più famoso della sua carriera era ancora dietro le quinte.
La stagione del dolore e del potere
I New York Yankees del 1932 furono un disastro di infortuni. Ruth ha combattuto con i cavalli Charley. Ha curato distorsioni. Quella vecchia lacerazione della cartilagine del ginocchio divampava costantemente. A luglio si è strappato un muscolo nella parte posteriore della coscia. Rimase fermo per quasi due settimane. Il dolore era così forte che smise di giocare a golf. Era il suo hobby preferito. Non poteva sopportare l’impatto.
A settembre i medici pensavano che avesse l’appendicite. Non lo hanno aperto. Invece lo avvolsero nel ghiaccio per tre giorni. Dieci giorni dopo, ha scherzato dicendo che non si era ancora scongelato.
Quando Ruth si fece male, gli Yankees non si fermarono. Lo hanno semplicemente sostituito. Verso la fine delle partite, hanno portato dei corridori. Sostituti difensivi. Sammy Byrd e Myril Hoag hanno ricevuto soprannomi per questo motivo. Erano “le gambe di Babe Ruth”.
Alla squadra non importava. Gli Yankees hanno segnato 1.002 punti. Nessuna squadra lo aveva mai fatto prima. Solo altri due lo hanno fatto da allora. Si tratta di una media di 6,5 punti a partita. Ruth ha segnato 41 fuoricampo. Lou Gehrig ha toccato quota 34.
Non è stata tutta gloria per Ruth. A giugno, Gehrig ha segnato quattro homer in una partita. Ruth ne colpì uno. Gli Yankees hanno vinto 20-13. Ma Ruth non ha vinto il titolo di fuoricampo. Lo ha fatto Jimmie Foxx dei Philadelphia Athletics. Era solo la seconda volta dal 1917 che Ruth non era la leader della lega in quella categoria.
L’Atletica era in testa anche nella media di battuta e nella percentuale di colpi. Gli Yankees dovevano fare affidamento sul lancio. Lefty Gomez, solo 23 anni, ha vinto 20 partite per il secondo anno consecutivo. Red Ruffing ne ha vinte 18. Johnny Allen ne ha vinte 17. George Pipgras ne ha vinte 16. Lo staff ha guidato il campionato nella media dei punti guadagnati.
New York è balzata al primo posto a fine maggio. Hanno terminato 13 partite davanti a Philadelphia. Essere leader del campionato in ERA e segnare mille punti rende quasi inevitabile la vittoria del gagliardetto.
La rivalità nelle World Series
L’avversario erano i Chicago Cubs. Una squadra strana. Joe McCarthy li aveva condotti alla bandiera della National League del 1929. Ora gestiva gli Yankees.
Nel 1930, i Cubs erano vicini ai St. Louis Cardinals. Mancano quattro partite. McCarthy è stato licenziato. Rogers Hornsby subentrò. “The Rajah” aveva uno stile taglia e brucia. La squadra finì 17 partite per prima nel 1931. Hornsby mantenne il suo lavoro.
L’agosto 1932 cambiò tutto. I Cubs erano al primo posto. Erano bloccati in una corsa serrata con Pittsburgh e Chicago. Poi hanno licenziato Hornsby. Hanno assunto “Jolly Cholly” Grimm. Grimm era stato scambiato dai Pirati perché suonava troppo il banjo.
Lo storico Bill James ha notato uno schema. Quando una squadra odia un manager severo, la proprietà dovrebbe dargli un manager amante del divertimento. Non ha funzionato per gli Yankees sotto Shawkey. Ma per i Cubs, così è stato. Hanno preso fuoco. Perché? Hanno aggiunto l’ex yankee Mark Koenig. Ha battuto .353 in 31 partite per loro.
Poi è arrivata la lotta per i soldi.
I Cubs votarono per dare a Koenig solo la metà dei profitti delle World Series. Hornsby non ha ottenuto nulla. Gli Yankees pensavano che fosse economico. Stupidamente economico.
Gli Yankees erano generosi. Hanno dato al loro allenatore una quota di tre quarti. Hanno dato al debuttante Charlie Devens, che ha lanciato solo nove inning, una metà della quota. Gli Yanks si sentivano dispiaciuti per McCarthy. Pensavano che i Cubs lo avessero maltrattato colpendolo con l’ascia così all’improvviso.
L’odio è iniziato prima di Gara 1. Non si è mai fermato. Gli Yankees chiamavano i Cubs “pizzichini”. “Stretti.” “Smilzi.” I Cubs hanno urlato in risposta cose che non puoi stampare qui. Uno storico ha detto che sembrava una faida di Ozark. Non uno sport. Anche la stampa si è unita.
La serie ha inizio
Gara 1 è iniziata con Guy Bush che ha ritirato gli Yankees in ordine. Ha accompagnato Earle Combs per aprire il quarto inning. Ruth ha scelto e segnato il primo punto. Gehrig ha seguito con un fuoricampo. Bush crollò nel sesto. Ha camminato con quattro Yankees. New York era in vantaggio per 8-2 alla fine dell’inning. Hanno vinto 12-6.
Gara 2 è stata peggiore per i Cubs. Lon Warneke ha accompagnato i primi due Yankees. Due corse. Ne camminò altri due nel terzo. Altre due corse. Lefty Gomez li ha esclusi per il resto. Lo Yankee Stadium non era esaurito. La Depressione stava colpendo duramente.
Gara 3 è stata turbolenta. Ha creato una leggenda. La più grande leggenda. Per il giocatore più grande.
I Cubs erano felici di tornare a Wrigley Field. I loro fan erano pazzi. Era uno di quei giorni a Wrigley dove soffia il vento. I lanciatori sentono il destino. I tifosi stavano già prendendo in giro Ruth e gli Yankees durante l’allenamento di battuta.
Ruth li zitti.
In allenamento ha colpito nove palline fuori dal parco. Gehrig ne ha aggiunti sette.
L’ostilità al Wrigley Field durante le World Series del 1932 non riguardava solo il baseball. Era personale. Con una mossa che definì il suo personaggio straordinario, Babe Ruth gli rivoltò contro il pubblico di Chicago quasi immediatamente. In piedi vicino alla panchina dei Cubs, ha gridato che avrebbe giocato per metà del suo stipendio se avesse potuto colpire una tale “discarica” ogni giorno. I fan non hanno riso. Hanno lanciato i limoni. E Ruth, sempre lo showman, li gettò indietro.
Il caos della terza partita
La tensione era già allentata quando Billy Jurges, sostituendo l’infortunato Everett Scott, lanciò un lancio selvaggio a Joe Sewell. Seguì una passeggiata. Poi è arrivata l’esplosione. Ruth ha lanciato casualmente un homer in profondità sulle gradinate del campo di destra, mandando in delirio la folla ostile. I limoni piovevano mentre girava intorno alle basi.
I Cubs non avevano finito. Kiki Cuyler ha fatto una presa miracolosa al muro per derubare Ruth di basi extra nel secondo. George Gehrig ha risposto con un tiro da solista nel terzo. Ma Chicago ha reagito, segnando due volte nel terzo e una volta nel quarto, pareggiando la partita a quattro punti ciascuno.
La posta in gioco era astronomica. Una vittoria degli Yankees significava una stretta mortale per tre a zero sul gagliardetto. Una vittoria dei Cubs li manterrebbe a breve distanza dal pareggio.
L’esplosione del quinto inning
La parte inferiore del quinto era il luogo in cui la storia si confondeva nel mito. Ruth ne ha tirato fuori uno. Gli insulti verbali dalla panchina dei Cubs e dagli spalti sono stati assordanti. Charlie Root, il lanciatore, ha lanciato uno strike.
Ruth alzò un dito. Sarcastico. Forte. Stava dicendo al mondo che conosceva il conte. Due palle dopo, Root lanciò un altro strike. Ruth alzò due dita. Il vecchio adagio: Ne basta uno.
Le panchine urlavano. Guy Bush, il soccorritore dei Cubs, quasi si precipitò fuori dalla panchina, con la faccia distorta dalla rabbia. Lo stadio era sull’orlo di una rivolta.
Poi è arrivato il gesto.
Lo sparo sentito in tutto il mondo
Quello che accadde dopo rimane il momento più dibattuto nella tradizione del baseball. Ruth agitò la mazza e la mano verso il centro del campo, verso la panchina dei Cubs, o forse verso lo stesso Root. Alcuni dissero che stava segnalando che avrebbe steso una palla foul. Altri sostenevano che stesse sfidando Root a lanciargli un lancio che non poteva gestire.
Root cercò di ingannarlo con una lenta curva all’interno.
Ruth lo ha risolto. Profondo. Sulle gradinate del centrocampo. Fu il fuoricampo più lungo mai registrato a Wrigley in quel momento. Il suo quindicesimo e ultimo homer nelle World Series. Gehrig ha seguito con un altro tiro sul tiro successivo.
Gli Yankees avevano riaffermato il loro dominio. Ma la storia non riguardava solo il potere. Riguardava la previsione.
Un giornalista ha affermato che Ruth aveva “chiamato il suo tiro”, indicando le gradinate prima di colpire la palla lì. Gehrig in seguito disse: “Hai visto cosa ha fatto quella grossa scimmia? Ha detto che avrebbe centrato un homer, e lo ha fatto”.
Ruth non ha mai evitato gli abbellimenti. Anni dopo, alla Hall of Fame, ammise su nastro: “Gli dissi che avrei colpito la palla lanciata successiva proprio al centro del campo per un fuoricampo”.
Il verdetto sul mito
Era reale? Non lo sapremo mai con certezza. Ruth aveva un talento per il dramma che rasentava il soprannaturale. Dalla sua cattura di debutto nel 1914 a Baltimora alla cattura di fine serie del 1928, ha posseduto il centro della scena.
“Non mi sono mai divertito così tanto in tutta la mia vita”, ha detto dopo la serie.
Una scoperta cinematografica del 1992 sembrava mostrarlo mentre puntava. Ma ovunque faceva ampi gesti. La verità sta nei partecipanti. Il ricevitore dei cuccioli Gabby Hartnett ha negato apertamente. Il lanciatore Charlie Root è stato inequivocabile: “Chi mi conosce sa che sarebbe finito di schiena”.
Root, un accanito combattente, si rifiutò di rievocare la scena per una biografia di Ruth 15 anni dopo. Non mentirebbe.
La battaglia su quel momento potrebbe non essere mai risolta. Ma una cosa è chiara: qualunque cosa sia accaduta, è stata “leggermente colossale”, come ha detto il biografo Tom Meany. Era assolutamente ruthiano.
Gara quattro e l’infortunio
Il dramma non è finito nella terza partita. La quarta partita è iniziata con più tensione per i Cubs. Gli Yankees caricarono presto le basi. Poi Ruth è stata colpita.
Guy Bush, lo stesso lanciatore che era quasi uscito dalla panchina nella partita precedente, lanciò una palla veloce e malvagia che colpì Ruth al braccio. La ferita era grave. Il suo braccio si gonfiò dolorosamente. Non giocherebbe alla quinta partita.
Nonostante l’infortunio, Ruth riuscì a dire in modo sarcastico: “Era la tua palla veloce? Pensavo fosse un moscerino”.
Gli Yankees segnarono una volta, su una volata di sacrificio di Gehrig. Chicago ha risposto con quattro punti alla fine dell’inning per pareggiare. Gli Yankees hanno reagito con un homer di Tony Lazzeri e altri punti nel sesto. I Cubs hanno pareggiato di nuovo nel settimo.
Poi arrivò il fulmine. Non letteralmente. Ma “Five O’Clock Lightning” colpì con tutta la sua furia.
La serie era lungi dall’essere finita. Ma la leggenda della chiamata aveva già messo radici. E a Chicago i limoni erano ancora a terra.
I New York Yankees non hanno solo vinto; hanno annientato gli avversari in una sconfitta per 13-6 che sembrava meno un gioco e più un’incoronazione. L’esplosione offensiva è iniziata nel quarto inning. Quattro corse si sono riversate sul piatto. Uno arrivò su un singolo di Babe Ruth. Colpì un braccio dolorante, chiaramente a disagio, ma riuscì comunque a guidare correndo. È stato un piccolo momento in un gioco enorme, ma ha dato il tono.
Poi arrivò il nono.
Gli Yankees hanno fatto tutto da capo. Lazzeri ha lanciato il suo secondo homer da due punti della serie, dando il tocco finale a un punteggio sbilenco. L’ultima riga diceva 13-6, ma il margine racconta a malapena la storia. Gli Yankees avevano vinto dodici partite consecutive delle World Series. Nessuna squadra lo aveva mai fatto. Nessuna squadra lo ha più fatto da allora. Rappresenta un picco isolato nella storia del baseball, una serie di dominio così completo da sembrare quasi mitico.
L’ultima resistenza di Ruth e l’ascesa di Gehrig
Ruth ha fornito il momento più drammatico della serie. Forse il più drammatico di tutta la sua carriera. È un momento che rimarrà sempre impresso nel tessuto della tradizione del baseball. Ma guardando indietro, puoi vedere le crepe che si stanno formando. Gli Yankees stavano entrando in una nuova era e il tempo di Ruth stava tramontando.
Lou Gehrig stava subentrando.
Gehrig non si adattava solo al mantello pesante di Ruth; lo ha eclissato. Era la vera star della serie. Mentre Ruth ha battuto .333, Gehrig ha battuto .529. Si tratta di una media assurdamente alta, soprattutto in un ambiente ad alta pressione. Ha guidato in otto corse. Ha registrato nove successi. Ha segnato tre fuoricampo. Ha guidato tutti i battitori in ogni principale categoria offensiva.
Ruth era ancora molto al di sopra della media. Non diventi Babe Ruth essendo mediocre. Ma il declino c’è stato. Non è stato improvviso. Si trattava di una lenta erosione degli strumenti fisici che lo avevano reso un dio sul diamante.
La fine di un’era
Questa serie ha segnato una svolta. L’era di Ruth volgeva al termine. Non con il botto, ma con una lenta dissolvenza. Gehrig era il futuro. Ruth era il passato, anche se un passato glorioso e impenitente.
Le statistiche non mentono. La media di .529 di Gehrig nelle World Series è un numero che probabilmente non verrà mai toccato. La performance di Ruth, pur essendo ancora eccellente per gli standard moderni, era l’ombra di quella che era stata solo pochi anni prima. Il dolore al braccio non era una cosa occasionale. Era un sintomo delle cose a venire.
Gli Yankees avevano vinto dodici partite consecutive. Avevano spazzato via la serie. Avevano incoronato Gehrig come nuovo re. E Ruth, attraversata dal dolore, sapeva che i suoi giorni di dominio erano contati.
Il capitolo successivo era già in fase di scrittura. E non includeva Bombing Babe.
