Il ritorno nel 1926 fu sicuramente un miracolo. Ma la stagione del baseball del 1927 portò un diverso tipo di mostro. È stato un anno in cui i New York Yankees non hanno solo vinto. Smantellarono l’American League con tale violenza che gli storici sostengono ancora che fosse la più grande squadra mai riunita.
Lo chiamavano “Il fulmine delle cinque”.
Il nome rimase perché gli Yanks avevano l’abitudine di svegliare il pubblico al quinto o sesto inning. Ormai conoscevano il titolare del loro avversario. Il braccio era stanco. L’attenzione è scivolata. E negli anni ’20, i primi non si attivarono al primo segno di debolezza. I manager li hanno lasciati macinare per nove inning a meno che non venissero schiacciati.
Questa tolleranza al dolore ha costretto a un cambiamento di strategia. Gli specialisti dei soccorsi non esistevano ancora. Ma gli Yankees del 1927 furono così letali con la mazza che i manager dovettero portare armi fresche solo per fermare l’emorragia. Alcuni sostengono che questo cambiamento tattico, nato dalla pura potenza di Ruth e Gehrig, sia stato il secondo più grande contributo alla strategia del baseball nella storia.
Il prezzo del potere
Il denaro passava di mano in modi che nessuno aveva mai visto prima. Prima che la stagione iniziasse, Babe Ruth firmò un contratto triennale del valore di $ 70.000 all’anno.
Lascia che penetri.
Il direttore generale Ed Barrow ha guadagnato $ 25.000. Il manager Miller Huggins guadagnava poco più della metà dello stipendio di Ruth. Nessun altro giocatore nel roster ha incassato $ 20.000. Ruth era un’anomalia. Un valore anomalo dal punto di vista finanziario.
Il suo reddito sul campo era solo metà della storia. Nel febbraio 1927, recitò nel film The Babe Comes Home. Quel ruolo, oltre alle sponsorizzazioni, lo hanno aiutato a incassare circa $ 250.000 per l’anno prima della stagione. Gli Yankees sapevano che non potevano permettersi tempi di inattività. Hanno programmato partite di esibizione quasi ogni giorno libero. Ruth ha suonato in quasi tutti. Era una risorsa che necessitava di rotazione e utilizzo costanti.
Dominio dei numeri
Gli Yankees del 1927 non vinsero solo il gagliardetto. Sono scappati da esso.
Il secondo posto dei Philadelphia Athletics finì con lo stesso record che gli Yanks avevano nel 1926: 91-63. Nel 1927, quello era un lontano secondo. Li ha riportati indietro di 19 partite. New York finì 110-44.
Quel totale di 110 vittorie era cinque in più di quanto qualsiasi squadra AL avesse mai ottenuto.
Guarda le statistiche. Degli otto leghisti americani con 100 RBI, quattro indossavano il gessato. Gli Yanks hanno segnato 130 punti in più rispetto alla migliore squadra successiva. Non stavano solo colpendo di più. Colpivano tutto meglio. Nessun’altra squadra ha eguagliato i propri successi, triple, passeggiate, media di battuta, percentuale in base o media dei colpi.
Sono stati eliminati 180 volte in più rispetto a qualsiasi altro club. E allora?
Hanno segnato 102 fuoricampo in più rispetto a qualsiasi altra squadra. Un fuoricampo su quattro nell’intero campionato quell’anno proveniva dalle mazze di Babe Ruth o Lou Gehrig. Il margine di errore era pari a zero. Il margine per la vittoria era enorme.
La corsa ai 60
Con il gagliardetto già nel sacco, il vero dramma si è svolto nella gara di fuoricampo. Era Ruth contro Gehrig. Entrambi stavano inseguendo il record esistente di Ruth in una sola stagione di 59.
I giornali coprivano ogni altalena. Ogni suggerimento sbagliato. Entro il 10 agosto, Gehrig era in testa con 38. Ruth sedeva a 35.
Gehrig si calmò. Ruth ha preso fuoco.
Il primo base ha colpito altri nove dinger. Il bambino ha raggiunto i 25 anni.
Con quattro partite rimaste, Ruth ne aveva bisogno di quattro per pareggiare il record. Il 27 settembre, ha realizzato un grande slam a Lefty Grove. Il giorno successivo ne colpì altri due. Uno era uno scatto solista. L’altro è stato un altro Grande Slam.
Nella sua terza battuta in quella partita, ha battuto una tripla al centro. Sarebbe stato il numero 60 se l’avesse tirato a destra. La volta successiva, colpì una volata imponente sull’esterno destro. Goose Goslin dovette accucciarsi contro il muro, allungandosi per afferrarlo prima che oltrepassasse la recinzione.
Ruth ha pareggiato il record a due partite dalla fine.
30 settembre. Il punteggio era pari a due. Mark Koenig ha segnato una tripla unica all’ottavo. I senatori si trovarono di fronte a una scelta: accompagnare Ruth intenzionalmente e sperare in un doppio gioco, oppure lanciarglielo.
Il lanciatore Tom Zachary ha scelto di lanciare.
Ruth ha depositato il terzo tiro sulle gradinate di destra.
Zachary ha urlato che era disgustoso. L’arbitro non era d’accordo. La palla era viva. Ruth aveva battuto il suo stesso record. Resterebbe in vigore per 34 anni. Nessun esterno destro dei New York Yankees si sarebbe mai rotto sotto il peso delle aspettative finché Roger Maris non ci avesse provato. E questa è una storia diversa per un momento diverso.
La realtà delle World Series
L’avversario erano i Pittsburgh Pirates. Non erano scappati con la National League. Hanno vinto per una partita e mezza.
Statisticamente, Pittsburgh è stata dura. Hanno battuto .305 contro .307 degli Yanks. Hanno guidato il loro campionato in termini di successi e punti segnati. Avevano tre futuri Hall of Famers nella loro formazione: Pie Traynor, Paul Waner e Lloyd Waner. Il loro staff di lancio comprendeva due titolari che portavano gli occhiali. Una rarità quindi. Uno spettacolo comune ormai.
Ma mancavano di potere. Niente Ruth. Niente Gehrig. Niente Tony Lazzeri.
Intorno a quella serie è cresciuto un mito. Christy Walsh, consulente finanziario di Ruth, aveva dei ghostwriter che sostenevano che i Pirates erano così impressionati dalle dimensioni e dalla potenza degli Yankees durante l’allenamento di battuta che si rompevano mentalmente prima del primo lancio. Sono stati sconfitti in quattro partite.
La verità è più complicata. I pirati erano una minaccia legittima. Hanno giocato duro. Hanno fatto lavorare gli Yanks per ogni inning. Ma quando le luci si spensero, gli Yankees del 1927 erano semplicemente troppo.
La dinastia fu costruita. Il record resisteva. Ma la pressione per superarlo? Era appena iniziato.
Le conseguenze della caduta
I Pirati erano un equipaggio tosto. Non si sono fatti prendere dal panico. Ma la storia è chiara su un punto: nessun pirata intervistato dai ricercatori ha mai ricordato di aver osservato l’allenamento di battuta degli Yankees. Il quadro di valutazione raccontava una diversa storia di dominio, anche se i margini variavano. New York ha vinto la serie in quattro partite. I punteggi? 5-4. 6-2. 8-1. E quell’8-1 finale è stato caratterizzato da un’esplosione di sei punti in un solo inning che ha mandato in frantumi ogni pretesa di competitività. L’argomento decisivo è stata una vittoria per 4-3, ma il margine sembrava irrilevante rispetto a come è avvenuta l’eliminazione finale.
Il lanciatore dei Pirati John Miljus, noto ai fan come “The Big Serb”, ha siglato l’accordo. Non con uno strikeout. Non con una palla a terra. Ha lanciato due tiri selvaggi nello stesso inning. La partita si è conclusa non con l’abilità, ma con il caos al piatto.
Barnstorming e record infranti
I tour di barnstorming post-serie erano una bestia completamente diversa. I “Larrupin’ Lous” e i “The Bustin’ Babes” sono partiti per 21 partite. La struttura dei compensi di Babe Ruth per Lou Gehrig si è spostata a metà strada. Ruth aveva inizialmente pianificato di dare a Gehrig una percentuale sugli incassi. Poi ha cambiato idea. Gehrig ha ricevuto una somma fissa di 10.000 dollari.
Erano $ 3.000 in più rispetto a quanto Gehrig ha guadagnato per l’intera stagione regolare.
Il denaro era significativo. L’intrattenimento era volatile. Tredici di questi 21 giochi non furono mai completati ufficialmente. I tifosi si riversarono fuori dagli spalti, inondando il campo, trasformando le gare ordinate in spettacoli indisciplinati. Il confine tra giocatore e spettatore è svanito.
Un cambiamento nelle dinamiche
Tra la polvere e il suono del campanello, tra Ruth e Gehrig stava accadendo qualcos’altro. Il rapporto si stava evolvendo. Non si trattava più solo di condividere una formazione. Si stava muovendo verso un nuovo tipo di connessione. Le interazioni professionali si sono approfondite. I legami personali si sono consolidati nell’ombra della folla e nel caos delle partite non finite.
La serie era finita. Il barnstorming svanì. Ma la dinamica tra il Sultano dello Swat e il Cavallo di Ferro stava appena cominciando a prendere la sua vera forma.
