En 1932, Babe Ruth fonctionnait à la vapeur. Dix-neuf années chez les pros l’avaient épuisé. Ses jambes lui faisaient mal. Ses genoux claquèrent comme des engrenages. Pourtant, le moment le plus célèbre de sa carrière attendait toujours dans les coulisses.
La saison de la douleur et du pouvoir
Les Yankees de New York de 1932 étaient un désastre de blessures. Ruth combattait les chevaux charley. Il a soigné des entorses. Cette vieille déchirure du cartilage dans son genou éclatait constamment. En juillet, il s’est déchiré un muscle à l’arrière de la cuisse. Il est resté absent pendant près de deux semaines. La douleur était si intense qu’il a arrêté de jouer au golf. C’était son passe-temps favori. Il ne pouvait pas supporter l’impact.
En septembre, les médecins pensaient qu’il souffrait d’une appendicite. Ils ne l’ont pas ouvert. Au lieu de cela, ils l’ont enveloppé dans de la glace pendant trois jours. Dix jours plus tard, il a plaisanté en disant qu’il n’avait toujours pas décongelé.
Lorsque Ruth a été blessée, les Yankees ne se sont pas arrêtés. Ils l’ont juste remplacé. En fin de match, ils ont fait appel à des coureurs de pincement. Sous-marins défensifs. Sammy Byrd et Myril Hoag ont reçu des surnoms à cause de cela. C’étaient « les jambes de Babe Ruth ».
L’équipe s’en fichait. Les Yankees ont marqué 1 002 points. Aucune équipe n’avait jamais fait cela auparavant. Depuis, seuls deux autres l’ont fait. Cela représente une moyenne de 6,5 courses par match. Ruth a réussi 41 circuits. Lou Gehrig en a frappé 34.
Ce n’était pas que de la gloire pour Ruth. En juin, Gehrig a réussi quatre circuits en un seul match. Ruth en a frappé un. Les Yankees ont gagné 20-13. Mais Ruth n’a pas remporté le titre des circuits. Jimmie Foxx des Philadelphia Athletics l’a fait. Ce n’était que la deuxième fois depuis 1917 que Ruth n’était pas leader de la ligue dans cette catégorie.
L’Athlétisme a également mené en termes de moyenne au bâton et de pourcentage de frappes. Les Yankees ont dû compter sur les lancers. Lefty Gomez, seulement 23 ans, a remporté 20 matchs pour la deuxième année consécutive. Red Ruffing en a gagné 18. Johnny Allen en a gagné 17. George Pipgras en a gagné 16. Le personnel a mené la ligue en moyenne de points mérités.
New York a grimpé à la première place fin mai. Ils ont terminé 13 matchs devant Philadelphie. Mener la ligue en ERA tout en marquant un millier de points rend la victoire au fanion presque inévitable.
La rivalité des World Series
L’adversaire était les Cubs de Chicago. Une équipe bizarre. Joe McCarthy les avait conduits au drapeau de la Ligue nationale de 1929. Il dirigeait désormais les Yankees.
En 1930, les Cubs étaient proches des Cardinals de Saint-Louis. Il reste quatre matchs. McCarthy a été viré. Rogers Hornsby a pris le relais. “Le Rajah” avait un style de culture sur brûlis. L’équipe a terminé 17 matchs parmi les premiers en 1931. Hornsby a conservé son emploi.
Août 1932 change tout. Les Cubs étaient en première place. Ils étaient engagés dans une course serrée avec Pittsburgh et Chicago. Puis ils ont renvoyé Hornsby. Ils ont embauché “Jolly Cholly” Grimm. Grimm avait été échangé par les Pirates pour avoir trop joué du banjo.
L’historien Bill James a noté une tendance. Lorsqu’une équipe déteste un manager strict, la propriété devrait lui donner un manager qui aime s’amuser. Cela n’a pas fonctionné pour les Yankees sous Shawkey. Mais pour les Cubs, c’est le cas. Ils ont pris feu. Pourquoi? Ils ont ajouté l’ancien Yankee Mark Koenig. Il a frappé .353 en 31 matchs pour eux.
Puis vint la bataille pour l’argent.
Les Cubs ont voté pour donner à Koenig seulement la moitié des bénéfices des World Series. Hornsby n’a rien reçu. Les Yankees pensaient que c’était bon marché. Bêtement bon marché.
Les Yankees ont été généreux. Ils ont donné à leur entraîneur une part des trois quarts. Ils ont donné une demi-part à la recrue Charlie Devens, qui n’a lancé que neuf manches. Les Yankees se sentaient mal pour McCarthy. Ils pensaient que les Cubs l’avaient maltraité en le mettant à la hache si soudainement.
La haine a commencé avant le premier match. Elle n’a jamais cessé. Les Yankees appelaient les Cubs des « pinceurs de sous ». « Des collants. » “Skinflints.” Les Cubs ont répondu des choses que vous ne pouvez pas imprimer ici. Un historien a déclaré que cela ressemblait à une querelle avec Ozark. Pas un sport. La presse s’y est également jointe.
La série commence
Le premier match a commencé avec Guy Bush retirant les Yankees dans l’ordre. Il a marché Earle Combs pour ouvrir la quatrième manche. Ruth a réussi un simple et a marqué le premier point. Gehrig a suivi avec un home run. Bush s’est effondré au sixième. Il a marché quatre Yankees. New York menait 8-2 à la fin de la manche. Ils ont gagné 12-6.
Le match 2 a été pire pour les Cubs. Lon Warneke a marché les deux premiers Yankees. Deux courses. Il en a marché deux de plus dans le troisième. Encore deux courses. Lefty Gomez les a exclus du reste du match. Le Yankee Stadium n’était pas complet. La dépression frappait durement.
Le troisième match a été mouvementé. Cela a créé une légende. La plus grande légende. Pour le plus grand joueur.
Les Cubs étaient heureux de retourner à Wrigley Field. Leurs fans étaient fous. C’était un de ces jours à Wrigley où le vent souffle. Les lanceurs ressentent le malheur. Les fans se moquaient déjà de Ruth et des Yankees lors de l’entraînement au bâton.
Ruth les a fait taire.
Il a frappé neuf balles hors du parc à l’entraînement. Gehrig en a ajouté sept.
L’hostilité à Wrigley Field lors des World Series de 1932 ne concernait pas seulement le baseball. C’était personnel. Dans un geste qui a défini son personnage plus grand que nature, Babe Ruth a presque immédiatement retourné la foule de Chicago contre lui. Debout près du banc des Cubs, il a crié qu’il jouerait pour la moitié de son salaire s’il pouvait frapper dans une telle « décharge » chaque jour. Les fans n’ont pas ri. Ils ont jeté des citrons. Et Ruth, toujours une showman, les a rejetés.
Le chaos du troisième match
Les tensions étaient déjà effilochées lorsque Billy Jurges, remplaçant Everett Scott, blessé, a lancé un lancer sauvage à Joe Sewell. Une promenade a suivi. Puis vint l’explosion. Ruth a lancé avec désinvolture un circuit profondément dans les gradins du champ droit, plongeant la foule hostile dans une frénésie. Les citrons pleuvaient alors qu’il faisait le tour des bases.
Les Cubs n’avaient pas fini. Kiki Cuyler a fait une saisie miraculeuse contre le mur pour priver Ruth de buts supplémentaires en seconde période. George Gehrig a répondu avec un tir solo en troisième. Mais Chicago a riposté, marquant deux fois en troisième et une fois en quatrième pour égaliser le match à quatre points chacun.
Les enjeux étaient astronomiques. Une victoire des Yankees signifiait une mainmise de trois contre rien sur le fanion. Une victoire des Cubs les maintiendrait à portée d’une égalité.
L’explosion de la cinquième manche
La fin du cinquième était l’endroit où l’histoire se fondait dans le mythe. Ruth en a trouvé un. Les insultes verbales depuis le banc des Cubs et dans les tribunes étaient assourdissantes. Charlie Root, le lanceur, a lancé une frappe.
Ruth leva un doigt. Sarcastique. Fort. Il disait au monde qu’il connaissait le décompte. Deux balles plus tard, Root a lancé une autre frappe. Ruth leva deux doigts. Le vieil adage : Il n’en faut qu’un.
Les bancs hurlaient. Guy Bush, le releveur des Cubs, a failli sortir en trombe de l’abri, le visage tordu par la rage. Le stade était au bord de l’émeute.
Puis vint le geste.
Le coup de feu entendu « autour du monde »
Ce qui s’est passé ensuite reste le moment le plus débattu dans l’histoire du baseball. Ruth a agité sa batte et sa main vers le terrain central, vers le banc des Cubs ou peut-être vers Root lui-même. Certains ont dit qu’il signalait qu’il allait poser une fausse balle. D’autres ont soutenu qu’il mettait Root au défi de lui lancer un lancer qu’il ne pouvait pas gérer.
Root essaya de le tromper avec une lente courbe intérieure.
Ruth l’a craqué. Profond. Dans les gradins du champ central. C’était le plus long home run jamais enregistré à Wrigley à cette époque. Son 15e et dernier circuit de la Série mondiale. Gehrig a suivi avec un autre tir sur le terrain suivant.
Les Yankees avaient réaffirmé leur domination. Mais l’histoire ne concernait pas seulement le pouvoir. Il s’agissait de prédiction.
Un journaliste a affirmé que Ruth avait « annoncé son tir », en désignant les gradins avant d’y frapper la balle. Gehrig a dit plus tard : “Avez-vous vu ce que ce gros singe a fait ? Il a dit qu’il avait frappé un circuit, et il l’a fait.”
Ruth n’a jamais hésité à l’embellissement. Des années plus tard, au Temple de la renommée, il a admis sur cassette : « Je lui ai dit que j’allais frapper la prochaine balle lancée directement dans le champ central pour un home run. »
Le verdict sur le mythe
Était-ce réel ? Nous ne le saurons jamais avec certitude. Ruth avait un flair pour le drame qui frôlait le surnaturel. Depuis sa première prise en 1914 à Baltimore jusqu’à sa prise de fin de série en 1928, il possédait le devant de la scène.
“Je n’ai jamais eu autant de plaisir de toute ma vie”, a-t-il déclaré après la série.
Une découverte cinématographique en 1992 semblait le montrer du doigt. Mais il a fait partout des gestes larges. La vérité appartient aux participants. Le receveur des Cubs, Gabby Hartnett, l’a catégoriquement nié. Le lanceur Charlie Root a été sans équivoque : “Tous ceux qui me connaissent savent qu’il se serait retrouvé sur le derrière.”
Root, un combattant intense, a refusé de reconstituer la scène pour une biographie de Ruth 15 ans plus tard. Il ne mentirait pas.
La bataille autour de ce moment précis ne sera peut-être jamais réglée. Mais une chose est claire : quoi qu’il arrive, c’était « un peu colossal », comme l’a dit le biographe Tom Meany. C’était positivement ruthien.
Quatrième match et blessure
Le drame ne s’est pas terminé lors du troisième match. Le quatrième match a commencé avec plus de tension pour les Cubs. Les Yankees ont chargé les bases tôt. Puis Ruth a été touchée.
Guy Bush, le même lanceur qui avait failli sortir de l’abri lors du match précédent, a lancé une méchante balle rapide qui a attrapé Ruth au bras. La blessure était grave. Son bras enfla douloureusement. Il ne jouerait pas au cinquième match.
Malgré la blessure, Ruth a réussi à lancer un sarcastique : “C’était ta balle rapide ? Je pensais que c’était un moucheron.”
Les Yankees ont marqué une fois, sur une mouche sacrificielle de Gehrig. Chicago a répondu avec quatre points en fin de manche pour égaliser. Les Yankees ont riposté avec un circuit de Tony Lazzeri et plus de points en sixième. Les Cubs ont égalisé à nouveau au septième.
Puis vint la foudre. Pas littéralement. Mais “Five O’Clock Lightning” a frappé dans toute sa fureur.
La série était loin d’être terminée. Mais la légende de l’appel avait déjà pris racine. Et à Chicago, les citrons étaient toujours par terre.
Les Yankees de New York n’ont pas seulement gagné ; ils ont anéanti l’opposition dans une déroute 13-6 qui ressemblait moins à un match qu’à un couronnement. L’explosion offensive a commencé dès la quatrième manche. Quatre courses se sont déversées dans l’assiette. L’un d’eux est venu sur un single de Babe Ruth. Il frappait un bras douloureux, visiblement inconfortable, mais il parvenait quand même à courir. C’était un petit moment dans un match massif, mais cela a donné le ton.
Puis vint le neuvième.
Les Yankees ont tout recommencé. Lazzeri a lancé son deuxième circuit de deux points de la série, mettant la touche finale à un score déséquilibré. La dernière ligne indiquait 13-6, mais la marge raconte à peine l’histoire. Les Yankees avaient remporté douze matchs consécutifs de la Série mondiale. Aucune équipe n’avait jamais fait ça. Aucune équipe ne l’a fait depuis. Il s’agit d’un sommet isolé dans l’histoire du baseball, d’une séquence de domination si complète qu’elle semble presque mythique.
Le dernier combat de Ruth et l’ascension de Gehrig
Ruth a fourni le moment le plus dramatique de la série. Peut-être le plus dramatique de toute sa carrière. C’est un moment qui restera toujours gravé dans la tradition du baseball. Mais avec le recul, on constate que des fissures se forment. Les Yankees entraient dans une nouvelle ère et le temps de Ruth touchait à sa fin.
Lou Gehrig prenait le relais.
Gehrig n’était pas seulement à la hauteur du manteau de frappeur de Ruth ; il l’a éclipsé. Il était la véritable star de la série. Alors que Ruth frappait 0,333, Gehrig frappait 0,529. C’est une moyenne absurdement élevée, surtout dans un environnement sous haute pression. Il a réalisé huit courses. Il a enregistré neuf succès. Il a réussi trois circuits. Il a mené tous les frappeurs dans toutes les catégories offensives majeures.
Ruth était encore bien au-dessus de la moyenne. On ne devient pas Babe Ruth en étant médiocre. Mais le déclin était là. Ce n’était pas soudain. C’était une lente érosion des outils physiques qui avaient fait de lui un dieu sur le diamant.
La fin d’une époque
Cette série a marqué un tournant. L’ère Ruth touchait à sa fin. Pas avec fracas, mais avec un lent fondu. Gehrig était l’avenir. Ruth était le passé, même s’il s’agissait d’un passé glorieux et impénitent.
Les statistiques ne mentent pas. La moyenne de Gehrig de 0,529 dans les World Series est un chiffre qui ne sera probablement jamais touché. La performance de Ruth, bien qu’elle soit toujours excellente par rapport aux normes modernes, n’était que l’ombre de ce qu’elle avait été quelques années auparavant. La douleur au bras n’était pas ponctuelle. C’était un symptôme des choses à venir.
Les Yankees avaient remporté douze matchs consécutifs. Ils avaient balayé la série. Ils avaient couronné Gehrig comme nouveau roi. Et Ruth, secouée par la douleur, savait que ses jours de domination étaient comptés.
Le prochain chapitre était déjà en train d’être écrit. Et il ne présentait pas le Bombing Babe.
