En 1932, Babe Ruth estaba agotado. Diecinueve años como profesional lo habían destrozado. Le dolían las piernas. Sus rodillas chasquearon como engranajes sueltos. Sin embargo, el momento más famoso de su carrera todavía estaba esperando entre bastidores.
La temporada del dolor y el poder
Los Yankees de Nueva York de 1932 fueron un desastre de lesiones. Ruth luchó contra caballos charley. Se curó de esguinces. Ese viejo desgarro del cartílago de su rodilla aparecía constantemente. En julio, se desgarró un músculo en la parte posterior del muslo. Estuvo fuera durante casi dos semanas. El dolor era tan intenso que dejó de jugar al golf. Era su pasatiempo favorito. No pudo soportar el impacto.
En septiembre, los médicos pensaron que tenía apendicitis. No lo abrieron. En cambio, lo envolvieron en hielo durante tres días. Diez días después, bromeó diciendo que todavía no se había descongelado.
Cuando Ruth resultó herida, los Yankees no se detuvieron. Simplemente lo sustituyeron. Al final de los juegos, trajeron corredores emergentes. Submarinos defensivos. Sammy Byrd y Myril Hoag recibieron apodos por eso. Eran “las piernas de Babe Ruth”.
Al equipo no le importó. Los Yankees anotaron 1.002 carreras. Ningún equipo había hecho eso antes. Sólo otros dos lo han hecho desde entonces. Eso es un promedio de 6,5 carreras por partido. Ruth conectó 41 jonrones. Lou Gehrig alcanzó los 34.
No todo fue gloria para Ruth. En junio, Gehrig conectó cuatro jonrones en un juego. Ruth acertó uno. Los Yankees ganaron 20-13. Pero Ruth no ganó el título de jonrones. Jimmie Foxx, de los Atléticos de Filadelfia, lo hizo. Era sólo la segunda vez desde 1917 que Ruth no era líder de la liga en esa categoría.
Los Atléticos también lideraron en promedio de bateo y porcentaje de slugging. Los Yankees tuvieron que depender del pitcheo. Lefty Gómez, de sólo 23 años, ganó 20 juegos por segundo año consecutivo. Red Ruffing ganó 18. Johnny Allen ganó 17. George Pipgras ganó 16. El personal lideró la liga en promedio de rendimiento limpio.
Nueva York saltó al primer lugar a finales de mayo. Terminaron 13 juegos por delante de Filadelfia. Liderar la liga en efectividad y anotar mil carreras hace que ganar el banderín sea casi inevitable.
La rivalidad de la Serie Mundial
El oponente eran los Cachorros de Chicago. Un escuadrón extraño. Joe McCarthy los había llevado hasta la bandera de la Liga Nacional de 1929. Ahora dirigía a los Yankees.
En 1930, los Cachorros estaban cerca de los Cardenales de San Luis. Quedan cuatro partidos. McCarthy fue despedido. Rogers Hornsby asumió el mando. “El Rajá” tenía un estilo de tala y quema. El equipo terminó a 17 juegos del primero en 1931. Hornsby mantuvo su puesto.
Agosto de 1932 lo cambió todo. Los Cachorros quedaron en primer lugar. Estaban enfrascados en una reñida carrera con Pittsburgh y Chicago. Luego despidieron a Hornsby. Contrataron a “Jolly Cholly” Grimm. Grimm había sido canjeado por los Piratas por tocar demasiado el banjo.
El historiador Bill James notó un patrón. Cuando un equipo odia a un gerente estricto, el dueño debe darles uno amante de la diversión. No funcionó para los Yankees bajo el mando de Shawkey. Pero para los Cachorros, así fue. Se incendiaron. ¿Por qué? Agregaron al ex Yankee Mark Koenig. Bateó .353 en 31 juegos para ellos.
Luego vino la pelea por el dinero.
Los Cachorros votaron para darle a Koenig sólo la mitad de las ganancias de la Serie Mundial. Hornsby no consiguió nada. Los Yankees pensaron que esto era barato. Estúpidamente barato.
Los Yankees fueron generosos. Le dieron a su entrenador una parte de tres cuartas partes. Le dieron la mitad al novato Charlie Devens, quien lanzó sólo nueve entradas. Los yanquis se sintieron mal por McCarthy. Pensaron que los Cachorros lo maltrataron al despedirlo tan repentinamente.
El odio comenzó antes del Juego 1. Nunca se detuvo. Los Yankees llamaron a los Cachorros “tacaños”. “Tacos”. “Pieles tacañas.” Los Cachorros respondieron a gritos cosas que no se pueden imprimir aquí. Un historiador dijo que parecía una disputa con Ozark. No es un deporte. La prensa también se sumó.
Comienza la serie
El primer juego comenzó con Guy Bush retirando a los Yankees en orden. Caminó a Earle Combs para abrir la cuarta entrada. Ruth conectó sencillo y anotó la primera carrera. Gehrig siguió con un jonrón. Bush se vino abajo en el sexto. Caminó a cuatro Yankees. Nueva York ganaba 8-2 al final de la entrada. Ganaron 12-6.
El segundo juego fue peor para los Cachorros. Lon Warneke dio base por bolas a los dos primeros Yankees. Dos carreras. Caminó dos más en el tercero. Dos carreras más. Lefty Gómez los dejó fuera del resto del camino. El Yankee Stadium no estaba agotado. La Depresión estaba golpeando fuerte.
El tercer juego fue ruidoso. Creó una leyenda. La leyenda más grande. Para el jugador más grande.
Los Cachorros estaban felices de regresar al Wrigley Field. Sus fans estaban locos. Era uno de esos días en Wrigley donde sopla el viento. Los lanzadores sienten la fatalidad. Los fanáticos ya se burlaban de Ruth y los Yankees durante la práctica de bateo.
Ruth los hizo callar.
Sacó nueve bolas del parque en la práctica. Gehrig añadió siete.
La hostilidad en Wrigley Field durante la Serie Mundial de 1932 no se trataba sólo de béisbol. Fue algo personal. En un movimiento que definió su personalidad más grande que la vida, Babe Ruth puso a la multitud de Chicago en su contra casi de inmediato. De pie cerca del banco de los Cachorros, gritó que jugaría por la mitad de su salario si pudiera batear en semejante “basurero” todos los días. Los fanáticos no se rieron. Tiraron limones. Y Ruth, siempre la showman, los devolvió.
El caos del tercer juego
Las tensiones ya estaban desgastadas cuando Billy Jurges, reemplazando al lesionado Everett Scott, le lanzó un lanzamiento a Joe Sewell. Siguió un paseo. Luego vino la explosión. Ruth casualmente lanzó un jonrón en lo profundo de las gradas del jardín derecho, provocando un frenesí en la multitud hostil. Llovieron limones mientras recorría las bases.
Los Cachorros no habían terminado. Kiki Cuyler hizo un agarre milagroso a la pared para robarle a Ruth extrabases en el segundo. George Gehrig respondió con un disparo solitario en el tercero. Pero Chicago se defendió, anotando dos veces en el tercero y una en el cuarto para empatar el juego a cuatro carreras cada uno.
Lo que estaba en juego era astronómico. Una victoria de los Yankees significaba un dominio absoluto del banderín por tres a cero. Una victoria de los Cachorros los mantendría a poca distancia del empate.
La explosión de la quinta entrada
Al final del quinto fue donde la historia se confundió con el mito. A Ruth se le ocurrió un out. El abuso verbal desde el banco de los Cachorros y las gradas fue ensordecedor. Charlie Root, el lanzador, lanzó un strike.
Ruth levantó un dedo. Sarcástico. Alto. Le estaba diciendo al mundo que conocía al conde. Dos bolas después, Root lanzó otro strike. Ruth levantó dos dedos. El viejo refrán: Solo hace falta uno.
Los bancos gritaban. Guy Bush, el relevista de los Cachorros, casi salió furioso del dugout, con el rostro contraído por la ira. El estadio estaba al borde de un motín.
Luego vino el gesto.
El disparo que se escuchó en todo el mundo
Lo que sucedió después sigue siendo el momento más debatido en la historia del béisbol. Ruth agitó su bate y su mano hacia el jardín central, hacia el banco de los Cachorros, o quizás hacia el propio Root. Algunos dijeron que estaba señalando que lanzaría una falta. Otros argumentaron que estaba desafiando a Root a que le hiciera un lanzamiento que no podía manejar.
Root intentó engañarlo con una lenta curva interior.
Ruth lo resolvió. Profundo. A las gradas del jardín central. Fue el jonrón más largo jamás registrado en Wrigley en ese momento. Su decimoquinto y último jonrón de la Serie Mundial. Gehrig siguió con otro tiro en el siguiente lanzamiento.
Los Yankees habían reafirmado su dominio. Pero la historia no se trataba sólo del poder. Se trataba de la predicción.
Un periodista afirmó que Ruth había “cantado su tiro”, señalando las gradas antes de golpear la pelota allí. Gehrig dijo más tarde: “¿Viste lo que hizo ese mono grande? Dijo que había pegado un jonrón, y lo hizo”.
Ruth nunca rehuyó los adornos. Años más tarde, en el Salón de la Fama, admitió en una cinta: “Le dije que iba a batear el siguiente lanzamiento directo al jardín central para un jonrón”.
El veredicto sobre el mito
¿Fue real? Nunca lo sabremos con seguridad. Ruth tenía un don para el drama que rayaba en lo sobrenatural. Desde su atrapada debut en 1914 en Baltimore hasta su atrapada final de la Serie de 1928, fue dueño del escenario central.
“Nunca me divertí tanto en toda mi vida”, dijo después de la Serie.
Un descubrimiento cinematográfico de 1992 parecía mostrarlo señalando. Pero hizo gestos amplios en todas partes. La verdad está en los participantes. La receptora de los Cachorros, Gabby Hartnett, lo negó rotundamente. El lanzador Charlie Root fue inequívoco: “Cualquiera que me conozca sabe que habría terminado de espaldas”.
Root, un luchador intenso, se negó a recrear la escena para una biografía de Ruth 15 años después. Él no mentiría.
Es posible que la batalla por ese momento nunca se resuelva. Pero una cosa está clara: pase lo que pase, fue “un poco colosal”, como lo expresó el biógrafo Tom Meany. Era claramente rutiano.
Cuarto juego y la lesión
El drama no terminó en el tercer juego. El cuarto juego comenzó con más tensión para los Cachorros. Los Yankees llenaron las bases temprano. Entonces Ruth fue golpeada.
Guy Bush, el mismo lanzador que casi había salido furioso del dugout en el juego anterior, lanzó una bola rápida que atrapó a Ruth en el brazo. La lesión fue grave. Su brazo se hinchó dolorosamente. No jugaría el quinto juego.
A pesar de la lesión, Ruth logró decir con sarcasmo: “¿Era tu bola rápida? Pensé que era un mosquito”.
Los Yankees anotaron una vez, con un elevado de sacrificio de Gehrig. Chicago respondió con cuatro carreras en la parte baja de la entrada para empatar el marcador. Los Yankees se defendieron con un jonrón de Tony Lazzeri y más carreras en la sexta. Los Cachorros volvieron a empatar en el séptimo.
Luego vino el relámpago. No literalmente. Pero “Five O’Clock Lightning” golpeó con toda su furia.
La serie estaba lejos de terminar. Pero la leyenda del llamado ya había echado raíces. Y en Chicago, los limones todavía estaban en el suelo.
Los Yankees de Nueva York no sólo ganaron; arrasaron al rival en una goleada de 13-6 que se sintió menos como un juego y más como una coronación. La explosión ofensiva comenzó en la cuarta entrada. Cuatro carreras se derramaron sobre el plato. Uno apareció en un sencillo de Babe Ruth. Estaba golpeando un brazo dolorido, claramente incómodo, pero aún así logró correr. Fue un pequeño momento en un juego enorme, pero marcó la pauta.
Luego vino el noveno.
Los Yankees lo hicieron todo de nuevo. Lazzeri lanzó su segundo jonrón de dos carreras de la serie, dando los toques finales a un marcador desigual. La última línea decía 13-6, pero el margen apenas cuenta la historia. Los Yankees habían ganado doce juegos consecutivos de la Serie Mundial. Ningún equipo había hecho eso jamás. Ningún equipo lo ha hecho desde entonces. Se presenta como un pico aislado en la historia del béisbol, una racha de dominio tan completa que parece casi mítica.
La última resistencia de Ruth y el ascenso de Gehrig
Ruth brindó el momento más dramático de la serie. Quizás el más dramático de toda su carrera. Es un momento que siempre quedará grabado en la historia del béisbol. Pero mirando hacia atrás, se pueden ver las grietas que se están formando. Los Yankees estaban entrando en una nueva era y el tiempo de Ruth se estaba acabando.
Lou Gehrig estaba asumiendo el mando.
Gehrig no sólo coincidía con el manto de bateador de Ruth; lo eclipsó. Él era la verdadera estrella de la Serie. Mientras Ruth bateó .333, Gehrig bateó .529. Se trata de un promedio absurdamente alto, especialmente en un entorno de alta presión. Impulsó ocho carreras. Grabó nueve hits. Conectó tres jonrones. Lideró a todos los bateadores en todas las categorías ofensivas importantes.
Ruth todavía estaba muy por encima del promedio. No te conviertes en Babe Ruth siendo mediocre. Pero el declive estaba ahí. No fue repentino. Fue una lenta erosión de las herramientas físicas lo que lo había convertido en un dios del diamante.
El fin de una era
Esta Serie marcó un punto de inflexión. La era de Rut estaba llegando a su fin. No con una explosión, sino con un desvanecimiento lento. Gehrig era el futuro. Rut era el pasado, aunque un pasado glorioso e impenitente.
Las estadísticas no mienten. El promedio de .529 de Gehrig en la Serie Mundial es un número que probablemente nunca se tocará. El desempeño de Ruth, si bien seguía siendo excelente según los estándares modernos, era una sombra de lo que había sido unos años antes. El dolor en el brazo no fue algo de una sola vez. Era un síntoma de lo que vendría.
Los Yankees habían ganado doce juegos consecutivos. Habían arrasado en la serie. Habían coronado a Gehrig como nuevo rey. Y Ruth, atravesando el dolor, supo que sus días de dominio estaban contados.
El siguiente capítulo ya se estaba escribiendo. Y no aparecía Bombing Babe.
