Он прибыл в Бостон в 1914 году ни с чем. Без денег. Без связей. Лишь с сырым, неукротимым талантом и полным отсутствием манер. Джордж Рут-младший был беден, неопытен и совершенно лишен каких-либо ограничений.
Он уехал оттуда менее чем через шесть лет уже богатым иконой. У него была жена. Огромное поместье в сельской местности. И уровень известности, который, вероятно, пугал мальчика, впервые ступившего на платформу вокзала.
Эти ранние годы в Бостоне были не только о победах в играх. Они были о взрослении. Рут научился ориентироваться в потоках внезапных денег и восхищения. Он открыл для себя удовольствия, которые дарует совершенство. И он стал одним из самых узнаваемых лиц в американском спорте.
Выросший в условиях суровой дисциплины и недостатка ласки, он ворвался в новую жизнь с агрессивным энтузиазмом. Это было хаотично. Это было громко. Это было идеально.
Случайный питчерский дебют
Рут не мог усидеть на месте. Поэтому, естественно, он вышел на свою дебютную игру в Главной лиге бейсбола (MLB) всего через пять часов после прибытия на вокзал Бэк-Бэй 11 июля 1914 года.
Он был в Бостоне с 10 утра. К полудню он уже стоял на питчерской горке в «Фенвей Парке» против «Кливленд Индианс».
Старт был тяжелым. В первом иннинге он пропустил две одиночные удары. Но он стабилизировался. Он зафиксировал выбежавшего бегуна у домашней базы. Он снял «Обувного Джо» Джексона (Shoeless Joe Jackson) с первой базы. Иннинг завершился без дальнейших потерь.
Парню, отбывшему всего четыре месяца в Индустриальной школе для мальчиков Сент-Мэрис, хватало выдержки ветерана.
Он полагался на скорость. Он полагался на хитрость. Он удерживал преимущество 3:1 до седьмого иннинга.
«Индианс» предприняли ответный натиск. Три одиночных удара сравняли счет.
В своих первых двух выходах на биту против левого питчера Уилли Уилсона Рут сделал два страйкаута. Он выбил мяч в правое поле. Менеджер Билл Карриган посмотрел на новичка и принял ошеломляющее решение.
Он выпустил на биту Даффи Льюиса в качестве пинч-хиттера.
Льюис выбил одиночный удар по внутренней части поля. Он забегал. Преимущество сохранилось.
Рут выиграл свою первую игру в Главной лиге бейсбола.
«Однако в то время ход Карригана имел смысл».
С hindsight (задним числом) это звучит безумно. Кто может снять с игры будущую легенду в ее дебютной игре?
Но Рут был новичком. В младших лигах он бил с процентом 0,200. Он встречал питчера-левшу. Да и питчеры вообще не должны были бить.
Тактика сработала. Она также задала тон.
В следующие недели Рут добивался большего количества выходов на биту. Команда в ответ подпиливала рукоятки его биту.
Он был там, чтобы питчить. А не бить. И даже эта роль была временной.
Отклонение в Провиденс
Бостон в 1914 году был крепостью.
Они выиграли Мировую серию в 1912 году. Ядро той чемпионской команды сохранилось. Менеджер Карриган, прозванный «Грубый» (Rough), держал жесткую дисциплину. Он был кэтчером. Он был тренером. Он был боссом.
В аутфилде играли Трис Спикер, Гарри Хупер и Даффи Льюис. Спикер уже считался одним из величайших хиттеров игры. Ларри Гарднер укрепил третью базу. Эверетт Скотт занял шортспот, в итоге сыграв 1307 игр подряд.
Питчерская линия была глубокой. Джо Вуд и Рэй Коллинз были ветеранами. Эрни Шор, Датч Леонард и Руб Фостер были яркими молодыми надеждами.
В такой среде Рут был лишним.
В августе его понизили в классе до «Провиденс Грейз». «Грейз» были командой Международной лиги, принадлежавшей бостонцу Джо Лэннину.
Его товарищи по команде не обращали на него внимания.
Несмотря на шумиху в СМИ вокруг «младенца за 10 000 долларов», раздевалка его не любила. Они называли его грубым. Они ненавидели его дикое пищевое поведение. Они считали его беззаботный стиль ленью.
Эти черты позже принесут ему миллионы поклонников. В августе 1914 года они отправили его в низшую лигу.
Один случай выделяется. Во время разминки мяч покатился к нему. Вуд закричал о помощи. Рут намеренно пропустил мяч между своих ног. Он раскинул руки в преувеличенной позе.
Вуд взорвался. Карригану пришлось вмешаться.
Рут использовал это разочарование, чтобы сосредоточиться на Хелен Вудфорд. Он встретил 16-летнюю официантку в кофейне в свой первый день в городе. Они регулярно встречались, когда пришло распоряжение о понижении.
Искупление в Род-Айленде
Провиденс находился в 40 милях к югу от Бостона. Толпа была огромной.
20 августа Рут питчил перед 12 000 болельщиков. Это была самая большая аудитория, когда-либо смотревшая бейсбольный матч в Род-Айленде.
Он выиграл со счетом 5:4. Он сделал два трипл-аута (тройных удара).
Это выступление вывело «Провиденс» в гонку за титул чемпиона лиги (пennant). Рут одержал 9 побед при 2 поражениях менее чем за месяц.
Бостон вызвал его обратно на последнюю неделю сезона. Карриган снова выпустил его в стартовом составе.
Рут получил свою первую хитовую удар в Главной лиге бейсбола. Одиночный удар. Он также одержал свою первую победу над беспомощным «Нью-Йорк Янкиз».
Никто в Бостоне особо не обратил на это внимания.
По соседству, «Брэйвз» завершали чудесный путь от последних мест к первым. Они вот-вот должны были обыграть «Филадельфию Атлетикс» в Мировой серии.
Победа в дебютной игре Рута стала лишь сноской в городе, одержимом совершенно другим видом магии. Но фундамент был заложен. Мальчик из Балтимора выдержал свое первое испытание.
Он только начинал.
Шероховатости не определили этот год. Они едва заметны на фоне огромного объема перемен. В мае Джордж Рут покинул Сент-Мэриз бедным мальчишкой с нецензурной речью. Спустя шесть лет он вернулся в Балтимор уже как местная знаменитость. Статистика рассказала настоящую историю: 23 победы и 8 поражений в высшем дивизионе младшей лиги бейсбола. Затем последовал скачок. Две победы, одно поражение в главной лиге.
Год новичка, который изменил всё
Он влюбился. В октябре он женился на Хелен. Деньги были ошеломляющими. Его зарплата выросла с 600 до 3500 долларов за один сезон. Он тратил их так же быстро, как они попадали в его руки. Это классическая ловушка новичка. Ты получаешь чек, покупаешь машину, теряешь машину. Он получил свои первые водительские права. У него произошла первая авария. Всё это было смесью скорости и последствий.
Но дело было не в деньгах. На самом деле. Суть была в дороге. Большие города Восточного побережья открылись перед ним. Он понял, что производство рубашек и игра в бейсбол — это только начало. Впереди был целый мир, который он мог захватить. Он больше не хотел, чтобы ему указывали, что делать. Он был готов выяснить, какую часть этого мира он может себе присвоить.
Где найти больше истории бейсбола
Ищете следующий большой момент? Следующим будет первый хом-ран в главной лиге.
Если вы хотите глубже погрузиться в игру:
— Бейсбол
— Младшая лига бейсбола
— Зал славы бейсбола
