К 1932 году Бейб Рут уже работал на последнем издыхании. Девятнадцать лет в профессиональном бейсболе изрядно потрепали его. Ноги ныли, а колени пощелкивали, словно расшатанные шестеренки. Тем не менее, самый знаменительный момент его карьеры все еще ждал своего часа.
Сезон боли и силы
Нью-Йоркские «Янки» 1932 года были сплошным набором травм. Рут боролся с судорогами икроножных мышц («charley horses»). Он лечил растяжения. Старый разрыв хряща в колене постоянно обострялся. В июле он порвал мышцу на задней поверхности бедра. Он пропустил почти две недели. Боль была настолько сильной, что он перестал играть в гольф — свое любимое хобби. Он не мог выносить ударной нагрузки.
В сентябре врачи заподозрили у него аппендицит. Но они не стали делать операцию. Вместо этого они три дня держали его в обморожении льдом. Десять дней спустя Рут шутил, что до сих пор не оттаял.
Когда Рут был травмирован, «Янки» не останавливались. Их просто заменяли. В конце игр они выпускали бегунов-заменителей. Защитные замены. Сэмми Бёрд и Майрил Хоаг получили прозвища именно из-за этого. Их называли «ногами Бейба Рута».
Команде было все равно. «Янки» набрали 1002 очка. Ни одна команда раньше такого не делала. С тех пор это удалось лишь двум другим. Это в среднем 6,5 очка за игру. Рут выбил 41 хоум-ран. Лу Гериг — 34.
Но не только слава досталась Руту. В июне Гериг выбил четыре хоум-рана за одну игру. Рут выбил только один. «Янки» выиграли со счетом 20:13. Однако Рут не выиграл титул лидера лиги по хоум-ранам. Это сделал Джимми Фокс из «Филадельфия Атлетикс». Это был лишь второй случай с 1917 года, когда Рут не стал лидером лиги в этой категории.
«Атлетикс» также лидировали в среднем проценте отбивания и показателе силы отбивания (slugging percentage). «Янки» были вынуждены полагаться на питчеров. Левойт Гомес, которому было всего 23 года, во второй раз подряд выиграл 20 игр. Ред Раффинг выиграл 18. Джонни Аллен — 17. Джордж Пипгрэс — 16. Их питчерский состав лидировал в лиге по показателю заработанных очков (ERA).
Нью-Йорк вышел на первое место в конце мая. Они финишировали на 13 игр опережая «Филадельфию». Лидировать в лиге по ERA, забрасывая при этом тысячу очков, делало победу в плей-офф (выигрыш Pennant) почти неизбежной.
rivalry в Мировой серии
Соперником были «Чикаго Кабс». Странная команда. Джо Маккарти привел их к победе в Национальной лиге в 1929 году. Теперь он тренировал «Янки».
В 1930 году «Кабс» были близко к «Сент-Луис Кардиналс». Осталось четыре игры. Маккарти уволили. Роджерс Хорнсби взял управление на себя. «Раджа» (как его называли) отличался жестким и разрушительным стилем. Команда финишировала в 1931 году в 17 играх от первого места. Хорнсби сохранил свою должность.
Август 1932 года изменил все. «Кабс» были на первом месте. Они вели плотную борьбу с «Питтсбург Пайрэтс» и «Чикаго Кабс» (имелась в виду другая команда из Чикаго, но в контексте лиги это было соперничество внутри города/лиги, однако текст говорит о борьбе с Питтсбургом и Чикаго, что исторически неточно для 1932 года, так как Кабс и были из Чикаго, но следуем тексту: «locked in a tight race with Pittsburgh and Chicago» — вероятно, опечатка в оригинале или имеется в виду борьба за место, но исторически Кабс играли с Пайрэтс и другими. Переводим дословно). Затем они уволили Хорнсби. Они наняли «Веселого Чолли» Гримма. Гримма ранее обменяли из «Пайрэтс» за то, что он слишком много играл на банджо.
Историк Билл Джеймс заметил закономерность. Когда команда ненавидит строгого менеджера, руководство должно дать ей веселого. Это не сработало для «Янки» под руководством Шоуки. Но для «Кабс» сработало. Они зажглись. Почему? Они добавили бывшего игрока «Янки» Марка Кёнига. Он отбивал с процентом .353 в 31 игре за них.
Затем начались споры из-за денег.
«Кабс» проголосовали за то, чтобы дать Кёнигу лишь половину доли от прибыли Мировой серии. Хорнсби не получил ничего. «Янки» сочли это жадным. Глупо жадным.
«Янки» были щедры. Они дали своему тренеру три четверти доли. Они дали новичку Чарли Девенсу, который отыграл всего девять иннингов, половину доли. «Янки» чувствовали себя плохо за Маккарти. Они считали, что «Кабс» плохо обошлись с ним, уволив так внезапно.
Ненависть началась еще до первой игры. Она никогда не прекращалась. «Янки» называли «Кабс» «копейщиками». «Скупердяями». «Жадинами». «Кабс» в ответ кричали то, что нельзя печатать здесь. Один историк сказал, что это напоминало родовую вражду в Озарке. Не спорт. Пресса тоже подключилась.
Начало серии
Первая игра началась с того, что Гай Буш вывел «Янки» по очереди. Он сделал уоки на Олра Комбса в начале четвертого иннинга. Рут сделал сингл и забросил первую очко. Гериг последовал за ним хоум-раном. Буш рассыпался в шестом иннинге. Он сделал четыре уоки на игроков «Янки». Нью-Йорк вел со счетом 8:2 к концу иннинга. Они выиграли 12:6.
Вторая игра была еще хуже для «Кабс». Лон Варнеке сделал уоки на первых двух игроков «Янки». Два очка. Он сделал еще два уоки в третьем иннинге. Еще два очка. Левойт Гомес не пропустил их больше ни разу. «Янки Стэдиум» не был заполнен до отказа. Депрессия била сильно.
Третья игра была шумной. Она породила легенду. Самую большую легенду. Для самого большого игрока.
«Кабс» были рады вернуться на «Ригли Филд». Их фанаты были безумны. Это был один из тех дней в «Ригли», когда ветер выдувает мячи. Питчеры чувствуют приближение конца. Фанаты уже высмеивали Рута и «Янки» во время разминки перед отбиванием.
Р
Враждебность на «Ригли Филд» во время Мировой серии 1932 года была обусловлена не только бейсболом. Это было личное противостояние. В жесте, определившем его гипертрофированный образ, Бейб Рут сразу же настроил против себя чикагскую публику. Стоя возле скамейки запасных «Кабс», он крикнул, что согласился бы играть за половину своей зарплаты, если бы мог бить в таком «помойке» каждый день. Фанаты не рассмеялись. Они стали швырять в него лимоны. И Рут, всегда любивший шоу, стал бросать лимоны обратно.
Хаос в третьей игре
Напряженность уже достигла предела, когда Билли Юргес, заменивший травмированного Эверетта Скотта, допустил бросок мимо зоны удара в Джо Сивелла. Последовала база на мячи. Затем последовал хит. Рут небрежно замахнулся и выбил хоум-ран глубоко в правые трибуны, что привело враждебно настроенную толпу в ярость. Лимоны посыпались на поле, пока он оббегал базы.
«Кабс» не собирались сдаваться. Кики Куйлер совершил чудесный лов у стены, лишив Рута возможности выбить двойной удар во втором иннинге. Джордж Эрик ответил сольным хоум-раном в третьем. Но Чикаго ответил, набрав два очка в третьем иннинге и одно в четвертом, сравняв счет — 4:4.
Ставки были астрономическими. Победа «Янкиз» означала бы трехочковое преимущество в борьбе за титул чемпиона. Победа «Кабс» позволила бы им остаться в шаге от ничьей.
Взрыв в пятом иннинге
Именно в нижней части пятого иннинга история начала сливаться с мифом. Рут вышел к бите при одном ауте. Вербальная атака со стороны скамейки «Кабс» и трибун была оглушительной. Питчер Чарли Рут бросил страйк.
Рут поднял один палец. Саркастично. Громко. Он давал понять всем, что знает счет. После двух мячей вне зоны Рут бросил еще один страйк. Рут поднял два пальца. Старая поговорка: нужен всего один.
Скамейки запасных кричали. Гай Буш, питчер-реливер «Кабс», чуть не вышел из дугаута, его лицо искривилось от ярости. Стадион был на грани бунта.
Затем появился жест.
Выстрел, услышанный по всему миру
То, что произошло дальше, остается самым обсуждаемым моментом в бейсбольных легендах. Рут махнул битой и рукой в сторону центрального поля, в сторону скамейки «Кабс» или, возможно, прямо в самого Рута. Одни говорили, что он сигнализировал, что сделает фол-удар. Другие утверждали, что он бросал вызов Руту, предлагая ему бросить мяч, с которым тот не справится.
Рут попытался обмануть его медленной кривой внутрь зоны удара.
Рут ударил. Глубоко. В центральные трибуны. Это был самый длинный хоум-ран, когда-либо зарегистрированный на «Ригли Филд» на тот момент. Его 15-й и последний хоум-ран в Мировой серии. Эрик последовал за ним, выбив еще один хоум-ран на самом следующем броске.
«Янкиз» вновь утвердили свое доминирование. Но история заключалась не только в силе. Она заключалась в предсказании.
Один репортер утверждал, что Рут «показал свой жест» (called his shot), указав на трибуны перед тем, как выбить мяч туда. Позже Эрик сказал: «Вы видели, что сделал этот большой обезьяна? Он сказал, что выбьет хоум-ран, и выбил».
Рут никогда не уклонялся от преувеличений. Годы спустя, в Зале славы, он признался на записи: «Я сказал ему, что собираюсь выбить следующий брошенный мяч прямо в центральное поле для хоум-рана».
Вердикт мифу
Было ли это на самом деле? Мы никогда не узнаем наверняка. У Рута была склонность к драме, граничащая с сверхъестественным. От своего дебютного аута в Балтиморе в 1914 году до захвата в конце серии 1928 года, он всегда был в центре внимания.
«Я никогда не получал такого удовольствия за всю свою жизнь», — сказал он после серии.
Открытие 1992 года, связанное с фильмом, казалось, показывало, как он указывает рукой. Но он делал широкие жесты повсюду. Истина зависит от участников событий. Ловчий «Кабс» Гэбби Харнетт категорически отрицал это. Питчер Чарли Рут был непреклонен: «Любой, кто знает меня, знает, что он бы закончил на земле».
Рут, ярый боец, отказался воссоздать сцену для биографии Рута спустя 15 лет. Он не стал бы лгать.
Битва за этот один момент, возможно, никогда не будет урегулирована. Но одно ясно: что бы ни произошло, это было «немного колоссально», как выразился биограф Том Мина. Это было по-рутовски.
Четвертая игра и травма
Драма не закончилась в третьей игре. Четвертая игра началась с еще большим напряжением для «Кабс». «Янкиз» рано набрали базы. Затем Рута ударило.
Гай Буш, тот самый питчер, который чуть не вышел из дугаута в предыдущей игре, бросил злобный быстрый мяч, который попал Руту в руку. Травма была серьезной. Его рука болезненно опухла. Он не вышел на пятую игру.
Несмотря на травму, Рут смог язвительно сказать: «Это был твой быстрый мяч? Я думал, что это комар».
«Янкиз» набрали одно очко благодаря жертвенному флай Эррика. Чикаго ответил четырьмя очками в нижней части иннинга, сравняв счет. «Янкиз» ответили хоум-раном Тони Ладжеризи и еще несколькими очками в шестом иннинге. «Кабс» снова сравняли счет в седьмом.
Затем ударила молния. Не буквально. Но «Молния в пять часов» ударила во всей своей ярости.
Серия была далеко не окончена. Но легенда о жесте уже укоренилась. И в Чикаго лимоны все еще лежали на земле.
«Нью-Йорк Янкиз» не просто победили; они уничтожили соперников со счетом 13:6 в разгромной победе, которая больше походила на коронацию, чем на обычную игру. Атака началась в четвертом иннинге. На табло появилось четыре очка. Одно из них было забито благодаря хиту Бейба Руфа. Он бил мяч через боль в руке, явно испытывая дискомфорт, но все же сумел провести очко. Это был небольшой эпизод в масштабной игре, но он задал тон всему матчу.
Затем пришел девятый иннинг.
«Янкиз» повторили свой успех. Ладжерзи вышел на второй двухочковый хоум-ран в серии, поставив точку в разгромном счете. Итоговая строка показывала 13:6, но разница в очках едва ли передает всю картину. «Янкиз» выиграли двенадцать игр Мировой серии подряд. Ни одна команда никогда не делала этого раньше. Ни одна команда не делала этого с тех пор. Это остается уникальным пиком в истории бейсбола, такой период доминирования, что он кажется почти мифическим.
Последний подвиг Руфа и восхождение Герига
Руф подарил самую драматичную минуту серии. Возможно, самую драматичную во всей своей карьере. Этот момент навсегда вписан в ткань бейсбольных легенд. Но, оглядываясь назад, можно увидеть, как начали появляться трещины. «Янкиз» вступали в новую эру, а время Руфа подходило к концу.
Лу Гериг брал верх.
Гериг не просто соответствовал статусу Руфа как мощного отбивающего; он превзошел его. Он был настоящей звездой серии. Пока Руф отбивал с показателем .333, Гериг бил с показателем .529. Это абсурдно высокий показатель, особенно в условиях высокого давления. Он провел восемь очков. Он сделал девять хитов. Он выбил три хоум-рана. Он лидировал среди всех отбивающих по всем основным статистическим категориям.
Руф все еще был значительно выше среднего уровня. Нельзя стать Бейбом Руфом, будучи посредственностью. Но спад был налицо. Он не был внезапным. Это было медленное угасание физических качеств, которые превратили его в божество на бейсбольном поле.
Конец эпохи
Эта серия стала поворотным моментом. Эра Руфа подходила к концу. Не со взрывом, а с медленным угасанием. Гериг был будущим. Руф был прошлым, пусть и славным, непокаянным прошлым.
Статистика не лжет. Показатель Герига .529 в Мировой серии — это число, которое, вероятно, никогда не будет побито. Показатель Руфа, хотя и оставался отличным по современным меркам, был лишь тенью от того, чем он был всего несколько лет назад. Боль в руке не была разовым явлением. Это был симптом того, что должно было произойти в будущем.
«Янкиз» выиграли двенадцать игр подряд. Они выиграли серию «всухую». Они короновали Герига как нового короля. А Руф, отбивая через боль, знал, что дни его доминирования сочтены.
Следующая глава уже писалась. И в ней не было места для Бомбящего Бейба.
