Судьям НФЛ несладко. Вы смотрите на них сорок восемь недель, пока их разносят фанаты, а руководители лиги стоят над душой. И вот они, наконец, пробиваются в плей-офф с безупречными оценками. Одно неверное решение за долю секунды перед 100 миллионами зрителей — и они превращаются в неудачников. В полных неудачниках, которые только что испортили игру. Давление абсурдно.

Кто в своём уме захочет такой работы?

Супербоул LIII пройдёт в Атланте 3 февраля. Машина по раскрутке события работает на полную мощность. «Нью-Ингленд Пэтриотс» и «Лос-Анджелес Рэмс» готовы к битве. Но что насчёт судей в полосатых футболках? Мы почти не обращаем на них внимания. Однако это не просто наёмный персонал. Для этих арбитров Супербоул — абсолютный пик их карьеры. Так же, как и для игроков, получивших свои медали.

Путь к этому вершине мучителен.

Как стать судьёй Супербоула

Сначала нужно развеять заблуждение. Когда говорят о «мужчинах», судящих Супербоул, имеют в виду это слово буквально. Все игры LII (52-го Супербоула) судили мужчины. Все до одного. Игра 2019 года в Атланте не станет исключением.

Однако в ближайшее время ситуация может измениться. Сара Томас проложила путь в 2019 году. Она была судьёй линии скримеджа (down judge) в дивизионном плей-офф между «Пэтриотс» и «Лос-Анджелес Чарджерс». Она стала первым в лиге судьёй-женщиной, работающим на постоянной основе.

Но пока она не может судить Супербоул. Не совсем. Существуют конкретные правила отбора для того, кто станет судьёй Супербоула, и они не имеют ничего общего с гендером.

В НФЛ действует строгое требование к стажу: для судей крупных матчей необходимо не менее пяти лет опыта. Томас только что завершила свой четвёртый год. Ей придётся подождать.

Есть ещё одно препятствие. Судьи должны получить назначение на поле в трёх из предыдущих пяти плей-офф. Или они должны были судить матч чемпионата конференции. Этот этап находится всего на ступень ниже Супербоула. В этом году Томас не вошла ни в одну из бригад, судивших матчи чемпионатов конференций. Ей придётся поработать над этим в следующем сезоне.

Самый важный фактор — это мастерство. НФЛ использует строгую внутреннюю систему оценивания, чтобы определить лучших арбитров. Томас доказала свою состоятельность в 2018 году, получив назначение на стадию дивизионного раунда.

Альберто Ривон, старший вице-президент по судейству, встречается с сотрудниками штаб-квартиры лиги, чтобы сформировать состав на плей-офф. Здесь важны не только цифры. Бен Остро, основатель сайта footballzebras.com, объясняет, как лига манипулирует рейтингами.

«Они сделают следующее, поскольку разница [среди лучших судей] так мала, они фактически поднимут кого-то, кто ещё не судил Супербоул, и переместят его на нужную позицию», — говорит Остро.

В этом году в Атланте будут судить трое новых арбитров. Здесь дело не только в оценках. Важны и субъективные факторы.

Дело не только в оценках. Они обладают определённой возможностью учитывать субъективные элементы. — Бен Остро

Лидерские качества находятся под пристальным вниманием. Умеет ли судья поддерживать темп игры? Принимает ли он уверенные решения? Эти небольшие, неосязаемые качества складываются воедино. Судья может не иметь самой высокой оценки на бумаге. Но если он демонстрирует другие качества, лига продвигает его вперёд. Он становится судьёй Супербоула.

Суровая математика судейства

Первый барьер всегда самый трудный. Получить хорошие отзывы. В виде спорта с охватом НФЛ, СМИ разбирают каждый вздох. Фанаты разбирают каждый кадр. Для судей, это scrutiny является неумолимым. Ошибка в плейоффе не просто смущает. Она может закончить карьеру. Она может потрясти доверие лиги.

Однако лига наблюдает за ними ближе, чем кто-либо.

Группа супервайзеров рассматривает почти каждый розыгрыш. В 2017 году это означало 40,000 розыгрышей. Каждый из них получает оценку. 124 судьи в составе получают оценку по каждому розыгрышу. Их оценивают не только за принятые решения. Их оценивают за пропущенные решения. Позиция тоже имеет значение. Был ли судья в правильном месте? Смотрел ли он на правильную часть поля? У каждого есть конкретные обязанности, и это не случайно.

Объем впечатляет.

Типичный судья сталкивается примерно с 2,100 оценками в течение регулярного сезона. Это не средний взгляд. Это глубокое погружение.

«Они могут посмотреть на некоторые рутинные розыгрыши … 20 раз. Если есть что-то более сложное, это может быть больше. Так что это очень тщательный обзор каждого розыгрыша и каждого [камерного] потока.»

Оценка бинарна и жестока. Видишь ошибку? Минус один. Согласен с исправлением? Плюс один. Суммы не лгут.

В конце года рейтинги разделяются на три уровня. Нижняя треть? Ты на тонком льду. Потеря работы — реальная угроза. Средняя часть? Ты в безопасности. Верхняя часть? Здесь живут элиты. Разница между хорошими и великими очень тонкая. Это те судьи, которые получают назначения на плейофф. Супербоул? Это вершина пирамиды.

Даже они ошибаются.

Мы жаловались каждую неделю. Был ли колено опущено? Стоял ли прием? Где было нарушение правил паса? Легко злиться. Но реальность сурова. Судьи НФЛ настолько близки к совершенству, насколько это возможно для людей.

Процент точности находится выше 98 процентов. Аустро отмечает, что лига редко приводит точные цифры, но консенсус ясен. Это феноменально по сравнению с любым другим видом спорта.

Реальность повторных просмотров

Повторные доминанты повествование. Кажется, что это наиболее просматриваемая часть игры. Особенно в Супербоуле.

Настройка сложная. Один судья и помощник управляют будкой на стадионе. Они разговаривают с командой на поле. Они также связываются с Альберто Ривероном и другими в центре повторных просмотров Art McNally GameDay Central в Нью-Йорке. Цепь командования длинная. Коммуникация постоянная.

Часто кажется, что повторные просмотра — это вторжение. Прерывание.

Данные говорят об обратном.

В 2017 году 98.9% розыгрышей не требовали повторных просмотров вообще. Огромное большинство игры работает на основе первоначального решения. Бокс существует для аномалий. Не для правила.