До 1932 Бейб Рут вже працював на останньому подиху. Дев’ятнадцять років у професійному бейсболі неабияк пошматували його. Ноги нили, а коліна клацали, наче розхитані шестерні. Тим не менш, найзнаменитіший момент його кар’єри все ще чекав свого часу.
Сезон болю та сили
Нью-Йоркські Янки 1932 року були суцільним набором травм. Рут боровся із судомами литкових м’язів («charley horses»). Він лікував розтягування. Старий розрив хряща у коліні постійно загострювався. У липні він порвав м’яз на задній поверхні стегна. Він пропустив майже два тижні. Біль був настільки сильним, що він перестав грати в гольф — своє улюблене хобі. Він не міг виносити ударного навантаження.
У вересні лікарі запідозрили у нього апендицит. Але вони не почали робити операцію. Натомість вони три дні тримали його в обмороженні льодом. Десять днів по тому Рут жартував, що досі не відтанув.
Коли Рута травмували, «Янки» не зупинялися. Їх просто замінювали. Наприкінці ігор вони випускали бігунів-замінників. Захисні заміни. Семмі Берд та Майріл Хоаг отримали прізвиська саме через це. Їх називали «ногами Бейба Рута».
Команді було однаково. “Янки” набрали 1002 очки. Жодна команда раніше такого не робила. З того часу це вдалося лише двом іншим. Це в середньому 6,5 очків за гру. Рут вибив 41 хоумран. Лу Геріг – 34.
Але не лише слава дісталася Руту. У червні Геріг вибив чотири хоум-рани за одну гру. Рут вибив лише один. “Янки” виграли з рахунком 20:13. Однак Рут не виграв титул лідера ліги з хоум-ранів. Це зробив Джиммі Фокс із «Філадельфія Атлетікс». Це був лише другий випадок із 1917 року, коли Рут не став лідером ліги у цій категорії.
«Атлетикс» також лідирували в середньому відсотку відбивання та показник сили відбивання (slugging percentage). “Янки” були змушені покладатися на пітчерів. Левойт Гомес, якому було лише 23 роки, вдруге поспіль виграв 20 ігор. Ред Раффінг виграв 18. Джонні Аллен – 17. Джордж Піпгрес – 16. Їхній пітчерський склад лідирував у лізі за показником зароблених очок (ERA).
Нью-Йорк вийшов на перше місце наприкінці травня. Вони фінішували на 13 ігор, випереджаючи «Філадельфію». Лідувати у лізі по ERA, закидаючи при цьому тисячу очок, робило перемогу у плей-офф (виграш Pennant) майже неминучою.
rivalry у Світовій серії
Суперником були “Чикаго Кабс”. Дивна команда. Джо Маккарті привів їх до перемоги у Національній лізі у 1929 році. Тепер він тренував “Янки”.
У 1930 році “Кабс” були близько до “Сент-Луїс Кардиналс”. Залишилось чотири гри. Маккарті звільнили. Роджерс Хорнсбі взяв управління на себе. «Раджа» (як його називали) вирізнявся жорстким та руйнівним стилем. Команда фінішувала у 1931 році за 17 ігор від першого місця. Хорнсбі зберіг свою посаду.
Серпень 1932 року змінив усе. “Кабс” були на першому місці. Вони вели щільну боротьбу з «Піттсбург Пайретс» і «Чикаго Кабс» (малася на увазі інша команда з Чикаго, але в контексті ліги це було суперництво всередині міста/ліги, проте текст говорить про боротьбу з Піттсбургом і Чикаго, що історично неточно для 1932 року, так як “locked in a tight race with Pittsburgh and Chicago” – ймовірно, друкарська помилка в оригіналі або мається на увазі боротьба за місце, але історично Кабс грали з Пайретс та іншими. Потім вони звільнили Хорнсбі. Вони найняли «Веселого Чоллі» Грімма. Грімма раніше обміняли з «Пайретс» через те, що він надто багато грав на банджо.
Історик Білл Джеймс помітив закономірність. Коли команда ненавидить суворого менеджера, керівництво повинне дати їй веселого. Це не спрацювало для Янки під керівництвом Шоукі. Але для “Кабс” спрацювало. Вони спалахнули. Чому? Вони додали колишнього гравця “Янки” Марка Кеніга. Він відбивав із відсотком .353 у 31 грі за них.
Потім почалися суперечки через гроші.
“Кабс” проголосували за те, щоб дати Кенігу лише половину частки від прибутку Світової серії. Хорнсбі нічого не отримав. “Янки” вважали це жадібним. Дурно жадібним.
“Янки” були щедрі. Вони дали своєму тренеру три чверті частки. Вони дали новачкові Чарлі Девенсу, який відіграв лише дев’ять інінгів, половину частки. «Янки» почувалися погано за Маккарті. Вони вважали, що “Кабс” погано обійшлися з ним, звільнивши так раптово.
Ненависть розпочалася ще до першої гри. Вона ніколи не припинялася. “Янки” називали “Кабс” “копійниками”. «Скупердями». «Жадинами». “Кабс” у відповідь кричали те, що не можна друкувати тут. Один історик сказав, що це нагадувало родову ворожнечу в Озарці. Чи не спорт. Преса також підключилася.
Початок серії
Перша гра почалася з того, що Гай Буш вивів “Янки” по черзі. Він зробив уокі на Олра Комбса на початку четвертого іннінгу. Рут зробив сингл і закинув перше очко. Геріг пішов за ним хоум-раном. Буш розсипався у шостому іннінгу. Він зробив чотири уоки на гравців «Янки». Нью-Йорк вів з рахунком 8:2 до кінця інінгу. Вони виграли 12:6.
Друга гра була ще гіршою для «Кабс». Лон Варнеке зробив уокі перших двох гравців «Янки». Два окуляри. Він зробив ще два уоки в третьому іннінгу. Ще два очки. Левойт Гомес не пропустив їх більше жодного разу. «Янки Стедіум» не був заповнений повністю. Депресія била сильно.
Третя гра була галасливою. Вона породила легенду. Найбільшу легенду. Для найбільшого гравця.
“Кабс” були раді повернутися на “Ріглі Філд”. Їхні фанати були шалені. Це був один із тих днів у «Ріглі», коли вітер видує м’ячі. Пітчери відчувають наближення кінця. Фанати вже висміювали Рута та «Янки» під час розминки перед відбиванням.
Р
Ворожість на “Ріглі Філд” під час Світової серії 1932 була обумовлена не тільки бейсболом. Це було особисте протистояння. У жесті, що визначив його гіпертрофований образ, Бейб Рут відразу ж налаштував проти себе публіку Чикаго. Стоячи біля лави запасних «Кабс», він крикнув, що погодився б грати за половину своєї зарплати, якби міг бити в такому «смітнику» щодня. Фанати не засміялися. Вони почали жбурляти в нього лимони. І Рут, який завжди любив шоу, почав кидати лимони назад.
Хаос у третій грі
Напруженість вже досягла межі, коли Біллі Юргес, який замінив травмованого Еверетта Скотта, допустив кидок повз зону удару в Джо Сівелла. Була база на м’ячі. Потім був хіт. Рут недбало замахнувся і вибив хоумран глибоко в праві трибуни, що привело вороже налаштований натовп в лють. Лимони посипалися на полі, поки він оббіг бази.
“Кабс” не збиралися здаватися. Кікі Куйлер здійснив чудовий лов біля стіни, позбавивши Рута можливості вибити подвійний удар у другому іннінгу. Джордж Ерік відповів сольним хоум-раном у третьому. Але Чикаго відповів, набравши два очки у третьому інінгу та одне у четвертому, зрівнявши рахунок — 4:4.
Ставки були астрономічні. Перемога «Янкіз» означала б триочкову перевагу у боротьбі за титул чемпіона. Перемога «Кабс» дозволила б їм залишитися за крок від нічиєї.
Вибух у п’ятому інінгу
Саме в нижній частині п’ятого інінгу історія почала зливатися з міфом. Рут вийшов до битви за одного ауту. Вербальна атака з боку лави «Кабс» та трибун була приголомшливою. Пітчер Чарлі Рут кинув страйк.
Рут підняв один палець. Саркастично. Гучно. Він давав зрозуміти всім, що знає рахунок. Після двох м’ячів поза зоною Рут кинув ще одну страйк. Рут підняв два пальці. Стара приказка: “потрібний лише один”.
Лавки запасних кричали. Гай Буш, пітчер-релівер «Кабс», мало не вийшов із дугауту, його обличчя скривилося від люті. Стадіон був на межі бунту.
Потім з’явився жест.
Постріл, почутий по всьому світу
Те, що сталося далі, залишається найбільш обговорюваним моментом у бейсбольних легендах. Рут махнув битою й рукою у бік центрального поля, у бік лави «Кабс» чи, можливо, просто в самого Рута. Одні казали, що сигналізував, що зробить фол-удар. Інші стверджували, що він кидав виклик Руту, пропонуючи йому кинути м’яч, з яким той не впорається.
Рут спробував обдурити його повільною кривою всередину зони удару.
Рут ударив. Глибоко. До центральних трибун. Це був найдовший хоум-ран, колись зареєстрований на «Ріглі Філд» на той момент. Його 15-й та останній хоум-ран у Світовій серії. Ерік пішов за ним, вибивши ще один хоум-ран на наступному кидку.
“Янкіз” знову затвердили своє домінування. Але історія полягала у силі. Вона полягала у передбаченні.
Один репортер стверджував, що Рут показав свій жест (called his shot), вказавши на трибуни перед тим, як вибити м’яч туди. Пізніше Ерік сказав: Ви бачили, що зробив цей великий мавпа? Він сказав, що виб’є хоум-ран і вибив».
Рут ніколи не ухилявся від перебільшень. Через роки, в Залі слави, він зізнався на записі: «Я сказав йому, що збираюся вибити наступний кинутий м’яч прямо в центральне поле для хоум-рану».
Вердикт міфу
Чи це було насправді? Ми ніколи не впізнаємо напевно. Рута мала схильність до драми, що межувала з надприродним. Від свого дебютного ауту в Балтіморі в 1914 до захоплення в кінці серії 1928, він завжди був у центрі уваги.
“Я ніколи не отримував такого задоволення за все своє життя”, – сказав він після серії.
Відкриття 1992 року, пов’язане з фільмом, здавалося, показувало, як він показує рукою. Але він робив широкі жести. Істина залежить від учасників подій. Ловчий “Кабс” Геббі Харнетт категорично заперечував це. Пітчер Чарлі Рут був непохитний: «Будь-який, хто знає мене, знає, що він би закінчив на землі».
Рут, затятий боєць, відмовився відтворити сцену для біографії Рута через 15 років. Він не став би брехати.
Битва за цей момент, можливо, ніколи не буде врегульована. Але одне зрозуміло: що б не сталося, це було «трохи колосально», як сказав біограф Том Міна. Це було по-рутовськи.
Четверта гра та травма
Драма не закінчилася у третій грі. Четверта гра почалася з ще більшим напруженням для «Кабс». “Янкіз” рано набрали бази. Потім Рута вдарило.
Гай Буш, той самий пітчер, який мало не вийшов із дугауту у попередній грі, кинув злісний швидкий м’яч, який влучив Руту в руку. Травма була серйозною. Його рука болісно опухла. Він не вийшов на гру п’яту.
Незважаючи на травму, Рут зміг уїдливо сказати: Це був твій швидкий м’яч? Я думав, що це комар.
«Янкіз» набрали одне очко завдяки жертовному прапору Ерріка. Чикаго відповів чотирма очками в нижній частині інінгу, зрівнявши рахунок. «Янкіз» відповіли хоум-раном Тоні Ладжерізі та ще кількома очками у шостому іннінгу. «Кабс» знову зрівняли рахунок у сьомому.
Потім ударила блискавка. Чи не буквально. Але «Блискавка о п’ятій годині» вдарила у своїй люті.
Серія була далеко не закінчена. Але легенда про жест уже вкоренилася. І в Чикаго лимони досі лежали землі.
“Нью-Йорк Янкіз” не просто перемогли; вони знищили суперників з рахунком 13:6 у розгромній перемозі, яка більше була схожа на коронацію, ніж на звичайну гру. Атака розпочалася у четвертому інінгу. На табло з’явилося чотири очки. Один із них був забитий завдяки хіту Бейба Руфа. Він бив м’яч через біль у руці, явно відчуваючи дискомфорт, але все ж таки зумів провести очко. Це був невеликий епізод у масштабній грі, але він задав тон усьому матчу.
Потім прийшов дев’ятий інінг.
“Янкіз” повторили свій успіх. Ладжерзі вийшов на другий двоочковий хоум-ран у серії, поставивши крапку у розгромному рахунку. Підсумковий рядок показував 13:6, але різниця в окулярах навряд чи передає всю картину. “Янкіз” виграли дванадцять ігор Світової серії поспіль. Жодна команда ніколи не робила цього раніше. Жодна команда не робила цього з того часу. Це залишається унікальним піком в історії бейсболу, такий період домінування, що він видається майже міфічним.
Останній подвиг Руфа і сходження Герига
Руф подарував найдраматичнішу хвилину серії. Можливо, найдраматичнішу у всій своїй кар’єрі. Цей момент назавжди вписаний у тканину бейсбольних легенд. Але, озираючись назад, можна побачити, як почали з’являтися тріщини. «Янкіз» вступали в нову еру, а час Руфа добігав кінця.
Лу Геріг брав гору.
Геріг не просто відповідав статусу Руфа як потужного відбиваючого; він перевершив його. Він був справжньою зіркою серії. Поки Руф відбивав із показником .333, Геріг бив із показником .529. Це абсурдно найвищий показник, особливо в умовах високого тиску. Він провів вісім очок. Він зробив дев’ять хітів. Він вибив три хоум-рани. Він лідирував серед усіх, хто відбиває за всіма основними статистичними категоріями.
Руф все ще був значно вищий за середній рівень. Не можна стати Бейбом Руфом, будучи посередністю. Але спад був у наявності. Він не був раптовим. Це було повільне згасання фізичних якостей, які перетворили його на божество на бейсбольному полі.
Кінець епохи
Ця серія стала поворотним моментом. Ера Руфа добігала кінця. Не з вибухом, а з повільним згасанням. Геріг був майбутнім. Руф був минулим, хай і славним, непокаяним минулим.
Статистика не бреше. Показник Герига .529 у Світовій серії – це число, яке, ймовірно, ніколи не буде побите. Показник Руфа, хоч і залишався відмінним за сучасними мірками, був лише тінню від того, чим він був лише кілька років тому. Біль у руці не був разовим явищем. Це був симптом того, що мало статися в майбутньому.
“Янкіз” виграли дванадцять ігор поспіль. Вони виграли серію «всуху». Вони коронували Геригу як нового короля. А Руф, відбиваючи через біль, знав, що його домінування пораховані.
Наступний розділ уже писався. І в ній не було місця для Бомба Бейба.
