In 1932 liep Babe Ruth op de vlucht. Negentien jaar bij de profs hadden hem opgegeten. Zijn benen deden pijn. Zijn knieën klikten als losse tandwielen. Toch wachtte het beroemdste moment uit zijn carrière nog steeds in de coulissen.
Het seizoen van pijn en kracht
De New York Yankees uit 1932 waren een puinhoop van blessures. Ruth vocht met Charley-paarden. Hij verzorgde verstuikingen. Die oude kraakbeenscheur in zijn knie laaide voortdurend op. In juli scheurde hij een spier aan de achterkant van zijn dijbeen. Hij zat bijna twee weken buiten. De pijn was zo erg dat hij stopte met golfen. Het was zijn favoriete hobby. Hij kon de impact niet verdragen.
In september dachten artsen dat hij een blindedarmontsteking had. Ze hebben hem niet opengesneden. In plaats daarvan wikkelden ze hem drie dagen lang in ijs. Tien dagen later grapte hij dat hij nog steeds niet ontdooid was.
Toen Ruth gewond raakte, stopten de Yankees niet. Ze hebben hem gewoon uitgeschakeld. Laat in de wedstrijden brachten ze pinch runners binnen. Defensieve onderzeeërs. Sammy Byrd en Myril Hoag kregen daardoor bijnamen. Het waren ‘de benen van Babe Ruth’.
Het maakte het team niet uit. De Yankees scoorden 1.002 punten. Geen enkel team had dat ooit eerder gedaan. Slechts twee anderen hebben dat sindsdien gedaan. Dat is een gemiddelde van 6,5 runs per wedstrijd. Ruth sloeg 41 homeruns. Lou Gehrig sloeg 34.
Het was niet allemaal glorie voor Ruth. In juni sloeg Gehrig vier homeruns in één wedstrijd. Ruth sloeg er één. De Yankees wonnen met 20-13. Maar Ruth won de homerun-titel niet. Jimmie Foxx van de Philadelphia Athletics deed dat wel. Het was pas de tweede keer sinds 1917 dat Ruth niet koploper in die categorie was.
De atletiek leidde ook wat betreft slaggemiddelde en sluggingpercentage. De Yankees waren aangewezen op pitching. Lefty Gomez, slechts 23, won voor het tweede jaar op rij twintig wedstrijden. Red Ruffing won er 18. Johnny Allen won er 17. George Pipgras won er 16. De staf voerde de competitie aan wat betreft het verdiende run-gemiddelde.
New York sprong eind mei naar de eerste plaats. Ze eindigden 13 wedstrijden voor Philadelphia. Het leiden van de competitie in ERA en het scoren van duizend punten maakt het winnen van de wimpel bijna onvermijdelijk.
De rivaliteit in de World Series
De tegenstander waren de Chicago Cubs. Een raar elftal. Joe McCarthy had hen naar de vlag van de National League uit 1929 geleid. Hij leidde nu de Yankees.
In 1930 waren de Cubs dicht bij de St. Louis Cardinals. Nog vier wedstrijden te gaan. McCarthy werd ontslagen. Rogers Hornsby nam het over. “The Rajah” had een slash-and-burn-stijl. Het team eindigde 17 wedstrijden als eerste in 1931. Hornsby behield zijn baan.
Augustus 1932 veranderde alles. De Cubs stonden op de eerste plaats. Ze waren verwikkeld in een spannende race met Pittsburgh en Chicago. Toen schoten ze Hornsby af. Ze huurden “Jolly Cholly” Grimm in. Grimm was van de Pirates geruild omdat hij te veel banjo speelde.
Historicus Bill James merkte een patroon op. Als een team een strenge manager haat, moet eigenaarschap hen een plezierige manager geven. Het werkte niet voor de Yankees onder Shawkey. Maar voor de Cubs was dat wel het geval. Ze vlogen in brand. Waarom? Ze voegden voormalig Yankee Mark Koenig toe. Hij sloeg .353 in 31 wedstrijden voor hen.
Toen kwam het geldgevecht.
De Cubs stemden ervoor om Koenig slechts een half deel van de World Series-winst te geven. Hornsby heeft niets. De Yankees dachten dat dit goedkoop was. Stom goedkoop.
De Yankees waren genereus. Ze gaven hun trainer een aandeel van driekwart. Ze gaven rookie Charlie Devens, die slechts negen innings gooide, een half aandeel. De Yanks hadden medelijden met McCarthy. Ze dachten dat de Cubs hem mishandelden door hem zo plotseling neer te halen.
De haat begon vóór Game 1. Het is nooit gestopt. Yankees noemden Cubs ‘penny-pinchers’. “Strakwaden.” “Huidsteentjes.” De Cubs schreeuwden dingen terug die je hier niet kunt afdrukken. Eén historicus zei dat het voelde als een Ozark-vete. Geen sport. Ook de pers deed mee.
De serie begint
Game 1 begon toen Guy Bush de Yankees op volgorde uitschakelde. Hij gooide vier wijd op Earle Combs om de vierde inning te openen. Ruth sloeg een honkslag en scoorde het eerste punt. Gehrig volgde met een homerun. Bush viel uiteen in de zesde. Hij gooide vier wijd op de Yankees. New York stond tegen het einde van de inning met 8-2 voor. Ze wonnen met 12-6.
Game 2 was slechter voor de Cubs. Lon Warneke gooide vier wijd op de eerste twee Yankees. Twee runs. Hij gooide nog twee keer vier wijd in de derde. Nog twee runs. Lefty Gomez sloot ze de rest van de weg buiten. Yankee Stadium was niet uitverkocht. De depressie sloeg hard toe.
Game 3 was rommelig. Het creëerde een legende. De grootste legende. Voor de grootste speler.
De Cubs waren blij om terug te gaan naar Wrigley Field. Hun fans waren gek. Het was een van die dagen in Wrigley waar de wind waait. Werpers voelen het onheil. De fans bespotten Ruth en de Yankees al tijdens de slagtraining.
Ruth hield ze stil.
In de training sloeg hij negen ballen uit het park. Gehrig voegde er zeven toe.
De vijandigheid op Wrigley Field tijdens de World Series van 1932 ging niet alleen over honkbal. Het was persoonlijk. In een beweging die zijn meer dan levensgrote persoonlijkheid definieerde, keerde Babe Ruth de menigte in Chicago vrijwel onmiddellijk tegen hem op. Terwijl hij bij de Cubs-bank stond, schreeuwde hij dat hij voor de helft van zijn salaris zou spelen als hij elke dag zo’n “dump” zou kunnen raken. De fans lachten niet. Ze gooiden citroenen. En Ruth, altijd de showman, gooide ze terug.
De chaos van spel drie
De spanningen liepen al op toen Billy Jurges, die de geblesseerde Everett Scott inviel, een worp naar Joe Sewell gooide. Een wandeling volgde. Toen kwam de ontploffing. Ruth lanceerde terloops een homerus diep in de tribunes in het rechterveld, waardoor de vijandige menigte in razernij raakte. Citroenen regenden naar beneden terwijl hij langs de basissen liep.
De Cubs waren nog niet klaar. Kiki Cuyler maakte een wonderbaarlijke greep naar de muur en beroofde Ruth van extra honken in de tweede. George Gehrig antwoordde met een soloschot in de derde. Maar Chicago vocht terug en scoorde tweemaal in de derde en eenmaal in de vierde, waardoor de wedstrijd gelijk kwam op vier punten per stuk.
De inzet was astronomisch. Een overwinning van de Yankees betekende een wurggreep van drie tegen niets op de wimpel. Een overwinning van de Cubs zou hen binnen redelijke afstand van een gelijkspel houden.
De explosie in de vijfde inning
Op de bodem van de vijfde vervaagde de geschiedenis tot een mythe. Ruth kwam met één uit. Het verbale geweld vanaf de Cubs-bank en de tribunes was oorverdovend. Charlie Root, de werper, gooide een slagbal.
Ruth stak één vinger op. Sarcastisch. Luidruchtig. Hij vertelde de wereld dat hij de graaf kende. Twee ballen later gooide Root opnieuw een slagbal. Ruth stak twee vingers op. Het oude gezegde: Er is maar één nodig.
De banken schreeuwden. Guy Bush, de Cubs-verlichter, stormde bijna de dug-out uit, zijn gezicht vertrokken van woede. Het honkbalveld stond op de rand van een rel.
Toen kwam het gebaar.
Het schot hoorde ‘Round the World
Wat er daarna gebeurde, blijft het meest besproken moment in de honkbalgeschiedenis. Ruth zwaaide met zijn knuppel en hand naar het middenveld, naar de Cubs-bank, of misschien naar Root zelf. Sommigen zeiden dat hij aangaf dat hij een foutbal zou neerleggen. Anderen voerden aan dat hij Root uitdaagde om hem een worp te geven die hij niet aankon.
Root probeerde hem voor de gek te houden met een langzame bocht naar binnen.
Ruth heeft het gekraakt. Diep. Naar de tribunes op het middenveld. Het was op dat moment de langste homerun ooit in Wrigley. Zijn 15e en laatste World Series-homerun. Gehrig volgde met een nieuw schot op de eerstvolgende worp.
De Yankees hadden hun dominantie opnieuw bevestigd. Maar het verhaal ging niet alleen over de macht. Het ging om de voorspelling.
Een verslaggever beweerde dat Ruth ‘zijn schot had gecalld’, wijzend naar de tribunes voordat hij de bal daar sloeg. Gehrig zei later: ‘Heb je gezien wat die grote aap deed? Hij zei dat hij een homerun had geslagen, en dat deed hij.’
Ruth schuwde verfraaiing nooit. Jaren later, in de Hall of Fame, gaf hij op band toe: “Ik vertelde hem dat ik de volgende geworpen bal regelrecht het midveld in zou slaan voor een homerun.”
Het oordeel over de mythe
Was het echt? We zullen het nooit zeker weten. Ruth had een gevoel voor drama dat grensde aan het bovennatuurlijke. Vanaf zijn debuutvangst in 1914 in Baltimore tot zijn 1928 Series-eindspel, bezat hij het middelpunt van het podium.
“Ik heb nog nooit zoveel plezier gehad in mijn hele leven”, zei hij na de Series.
Een filmvondst uit 1992 leek hem te laten wijzen. Maar hij maakte overal brede gebaren. De waarheid ligt bij de deelnemers. Cubs-catcher Gabby Hartnett ontkende het ronduit. Werper Charlie Root was er ondubbelzinnig over: “Iedereen die mij kent, weet dat hij op zijn achterste zou zijn beland.”
Root, een intense strijder, weigerde vijftien jaar later de scène na te spelen voor een Ruth-biografie. Hij zou niet liegen.
De strijd om dat ene moment zal wellicht nooit beslecht worden. Maar één ding is duidelijk: wat er ook gebeurde, het was ‘enigszins kolossaal’, zoals biograaf Tom Meany het uitdrukte. Het was absoluut Ruthiaans.
Game Vier en de blessure
Het drama eindigde niet in Game Three. Game Four begon met meer spanning voor de Cubs. De Yankees zorgden al vroeg voor volle honken. Toen werd Ruth geraakt.
Guy Bush, dezelfde werper die in de vorige wedstrijd bijna uit de dug-out was gestormd, gooide een slechte fastball die Ruth op de arm raakte. De blessure was ernstig. Zijn arm zwol pijnlijk op. Hij zou Game Five niet spelen.
Ondanks de blessure slaagde Ruth er sarcastisch in: ‘Was dat jouw fastball? Ik dacht dat het een mug was.’
De Yankees scoorden één keer, op een opofferingsslag van Gehrig. Chicago antwoordde met vier runs in de tweede helft van de inning om de stand in evenwicht te brengen. De Yankees vochten terug met een Tony Lazzeri-homer en meer punten in de zesde. De Cubs kwamen weer op gelijke hoogte in de zevende.
Toen kwam de bliksem. Niet letterlijk. Maar “Five O’Clock Lightning” sloeg in al zijn woede toe.
De serie was nog lang niet afgelopen. Maar de legende van de oproep had al wortel geschoten. En in Chicago lagen de citroenen nog op de grond.
De New York Yankees wonnen niet alleen; ze vernietigden de tegenstand in een 13-6-nederlaag die minder als een wedstrijd en meer als een kroning voelde. De aanvallende explosie begon in de vierde inning. Vier runs stroomden over de plaat. Eén kwam op een single van Babe Ruth. Hij sloeg door een pijnlijke arm, duidelijk ongemakkelijk, maar hij slaagde er nog steeds in om te rennen. Het was een klein moment in een enorm spel, maar het zette de toon.
Toen kwam de negende.
De Yankees deden het opnieuw. Lazzeri lanceerde zijn tweede two-run homer van de reeks en legde daarmee de laatste hand aan een scheve score. De laatste regel luidde 13-6, maar de kantlijn vertelt nauwelijks het verhaal. De Yankees hadden twaalf opeenvolgende World Series-wedstrijden gewonnen. Geen enkel team had dat ooit gedaan. Geen enkel team heeft het sindsdien gedaan. Het staat als een geïsoleerd hoogtepunt in de honkbalgeschiedenis, een dominantie die zo compleet is dat het bijna mythisch aanvoelt.
Ruths laatste stand en Gehrigs beklimming
Ruth zorgde voor het meest dramatische moment van de serie. Misschien wel de meest dramatische uit zijn hele carrière. Het is een moment dat altijd in het weefsel van de honkbalgeschiedenis zal worden geëtst. Maar als je terugkijkt, zie je dat er scheuren ontstaan. De Yankees gingen een nieuw tijdperk binnen en Ruths tijd was aan het afnemen.
Lou Gehrig nam het over.
Gehrig paste niet alleen bij de slakkenmantel van Ruth; hij overschaduwde het. Hij was de echte ster van de serie. Terwijl Ruth .333 sloeg, sloeg Gehrig .529. Dat is een absurd hoog gemiddelde, vooral in een omgeving met hoge druk. Hij reed acht runs. Hij noteerde negen hits. Hij sloeg drie homeruns. Hij leidde alle slagmensen in elke grote aanvallende categorie.
Ruth was nog steeds ver boven het gemiddelde. Je wordt geen Babe Ruth door middelmatig te zijn. Maar de achteruitgang was er. Het was niet plotseling. Het was een langzame erosie van de fysieke hulpmiddelen die hem tot een god op de diamant hadden gemaakt.
Het einde van een tijdperk
Deze serie markeerde een keerpunt. Het Ruth-tijdperk liep ten einde. Niet met een knal, maar met een langzame fade. Gehrig was de toekomst. Ruth was het verleden, zij het een glorieus, onberouwvol verleden.
De statistieken liegen niet. Gehrigs gemiddelde van .529 in de World Series is een getal dat waarschijnlijk nooit zal worden geëvenaard. De prestatie van Ruth was, hoewel naar moderne maatstaven nog steeds uitstekend, een schaduw van wat hij nog maar een paar jaar eerder was geweest. De armpijn was niet een eenmalig iets. Het was een symptoom van wat komen ging.
De Yankees hadden twaalf wedstrijden op rij gewonnen. Ze hadden de serie geveegd. Ze hadden Gehrig tot nieuwe koning gekroond. En Ruth, die door de pijn heen en weer slingerde, wist dat zijn dagen van dominantie geteld waren.
Het volgende hoofdstuk werd al geschreven. En er stond niet de Bombing Babe in.
