Miller Huggins had geen idee hoe hij zijn selectie in toom moest houden. De Yankees waren aan het winnen, dus de disciplineproblemen deden er niet zoveel toe. Ze hadden de wimpel op 1 oktober. Cleveland stond vier en een halve wedstrijd achter. De pitchingstaf werd vergast, maar de treffers bleven komen.

Babe Ruth was de motor. De seizoenscijfers van 1921 zijn tegenwoordig bijna onmogelijk te analyseren. Hij sloeg 59 homeruns. Dat verbeterde zijn eigen vorige record met vijf. Het waren 35 homeruns meer dan de man op de tweede plaats. Hij scoorde 45 punten meer dan wie dan ook. Met 44 doubles en 16 triples scoorde hij in totaal 92 honken meer dan de volgende beste slagman. Hij reed 171 runs. Hij liep 144 keer. Slechts één andere speler in de competitie liep dat jaar 100 keer.

Zijn slaggemiddelde was derde. Harry Heilmann en Ty Cobb gingen hem voor. Maar het on-base-percentage van Ruth verpletterde dat van Cobb met 60 punten. Zijn slugging-percentage was .846. Het jaar daarvoor was het .847. Sindsdien is alleen Lou Gehrig boven de .757 gekomen.

Hoe de blessures van Babe Ruth in 1921 de serie veranderden

De World Series van 1921 voelde als een gevecht tussen twee honkbaltijdperken. De Giants van John McGraw speelden small-ball. Hit-and-run. Bunt. Ze hielden vast aan de tactieken uit het dead-ball-tijdperk. De Yankees hadden Ruth en Bob Meusel. Meusel sloeg 24 homeruns en reed 135 runs binnen. De bal was levendiger. De plaatsen waren schoner. De lange bom nam het over. Niemand wist welke stijl zou winnen. De kansen waren gelijk.

Game 1. Ruth reed het eerste punt binnen. McGraw veranderde van gedachten. Hij begon om Ruth heen te draaien. Geen goede worpen om te slaan. De Yankees wonnen Games 1 en 2.

In Game 2 kreeg Ruth voor de derde keer vier wijd. Hij was klaar met wachten. Hij rende. Hij stal de tweede plaats. Hij stal de derde plaats. Op de glijbaan schraapte hij zijn arm bij de elleboog. De huid brak. Het raakte geïnfecteerd.

Game 3. Hij sloeg een honkslag en sloeg twee punten binnen. De Yankees verloren. Je zag hem huiveren. Hij moest een pinch-run uitvoeren in de achtste. Het abces op zijn arm moest worden geprikt. Regen geannuleerd de volgende dag.

Op 9 oktober kwam hij terug. Eén goede arm. Hij sloeg een homerun. Heywood Hale Broun schreef die zin over de machtige Ruth. De Yankees verloren opnieuw.

Spel 5. Ruth zag er verschrikkelijk uit. Er stak een afvoerbuisje uit zijn arm. Zijn pols was afgeplakt. Zijn benen waren gehavend. Hij sloeg een honkslag in de vierde. Hij rende alsof hij niets te verliezen had. Hij scoorde het winnende punt vanaf het eerste honk op de tweehonkslag van Bob Meusel.

Het publiek werd wild toen hij de dug-out verliet om op adem te komen. De doktoren waren niet wild. Ze zeiden dat hij moest stoppen. Ze zeiden dat opnieuw spelen een nieuwe incisie betekende. Het zou hem permanent kunnen verlammen. Hij werd weggestuurd.

Toen kwam de haatmail. Joe Vila, een sportjournalist met een scherpe tong, schreef een column. Hij noemde Ruth een leugenaar. Hij zei dat de Bambino de fans voor de gek hield over een operatie aan zijn ‘geïnfecteerde elleboog’.

Ruth las het op het honkbalveld. Hij stormde de persbox binnen. Hij duwde zijn verbonden, zuigende elleboog in Vila’s gezicht. ‘Waarom maak je hier geen foto van en zet je die in je krant?’

Vila gaf geen krimp. In zijn volgende column stond dat Ruth gewoon gevoelig was voor kritiek. Dat hij zich gedroeg als een ster die lof eiste, maar de waarheid niet aankon. Misschien. Maar Ruth deed niet alsof. Honkbal was zijn leven. Hij wilde niets anders doen.

De Giants wonnen de volgende drie wedstrijden. Het was toen een best-of-nine-serie. De laatste ooit. Ruth pinch-hit in Game 8. Ground-out.

Hij ging op de bank zitten. Zijn arm genas snel. Grote atleten doen dat. Het maakt deel uit van het pakket. Ruth was een van de beste fysieke exemplaren ooit gemaakt. Hij veerde snel terug.

Hij had al plannen. Een barnstorming-tour na het seizoen. Hij nam Bob Meusel en de rest van de Yankees mee op pad.