Dunia sepak bola menyukai peringkatnya. Ia sangat membutuhkan daftar. Ia menginginkan satu nama di puncak piramida. Namun pada Maret 2009, Zinedine Zidane tidak mempermasalahkan kebisingan tersebut. Dia memandang Steven Gerrard dari Liverpool dan melihat sesuatu yang langka. Dia tidak hanya melihat pemain hebat. Dia melihat detak jantung tim.
Zidane blak-blakan. Dia bertanya apakah Gerrard adalah yang terbaik di dunia. Jawabannya tidak sederhana ya. Itu adalah jawaban ya yang memenuhi syarat.
“Mungkin dia tidak mendapat perhatian dari [Lionel] Messi dan [Cristiano] Ronaldo, tapi, ya, saya pikir dia mungkin saja.”
Perbedaan ini penting. Messi dan Ronaldo mendominasi berita utama. Mereka mencuri perhatian. Namun Zidane menegaskan nilai Gerrard tidak didasarkan pada ketenaran. Itu ada di dalam pasir. Dia menyebut Gerrard sebagai “ruang mesin”. Tanpa mesin, mobil tidak akan bergerak. Tanpa pemain seperti Gerrard, seluruh tim menderita. Mereka mungkin memiliki penyerang tercepat. Mereka mungkin memiliki pemain sayap paling berbakat. Namun jika bagian tengahnya tidak berfungsi, strukturnya akan runtuh.
Zidane tidak berhenti pada satu pujian. Dia kembali melakukannya. Bertahun-tahun kemudian, pada tahun 2015, dia menggali lebih dalam. Mengapa dia begitu menyukai Gerrard?
Ada cermin di dalamnya. Sesuatu tentang Gerrard mengingatkan Zidane padanya. Belum tentu gaya permainannya. Karakter. Dualitas.
Gerrard membuat keributan di lapangan. Dia agresif. Dia menggunakan suaranya. Dia menuntut ruang. Tapi di luar lapangan? Diam. Beralas. Turun ke bumi.
“Dia lebih suka berbicara di lapangan… menggunakan kemampuannya dalam menguasai bola yang bisa membuat perbedaan dalam permainan.”
Ini bukan sekadar pujian. Ini adalah uraian tentang apa yang membuat seorang gelandang sempurna. Ini tentang keseimbangan antara badai di area penalti dan ketenangan di ruang ganti. Zidane sadar, skill saja tidak cukup. Anda membutuhkan semangat. Anda membutuhkan kehadiran. Anda membutuhkan kemampuan untuk mengontrol permainan dengan kaki Anda saat paru-paru Anda sedang terbakar.
Kita sering mengukur kehebatan dengan sebuah piala. Melalui gol. Dengan bantuan. Namun Zidane mengukurnya dengan dampaknya. Ngomong-ngomong, seorang pemain mengangkat tim di sekitarnya. Dengan kekuatan senyap yang menyatukan semuanya saat tekanan meningkat.
Apakah Gerrard yang terbaik sepanjang masa? Mungkin tidak di mata para ahli. Namun di mata Zidane, dia adalah sesuatu yang berbeda. Dialah pembedanya. Dia adalah mesinnya. Dan terkadang, itu lebih berharga daripada lampu kilatnya.
Percakapan berlanjut. Daftar berubah. Namun rasa hormat tetap ada. Satu pemain mengenali pemain lainnya. Bukan untuk ketenaran. Tapi untuk apinya.
