Fotbalový svět miluje žebříčky. Touží po seznamech. Chce jedno jméno na vrcholu pyramidy. Ale v březnu 2009 Zinedine Zidane ignoroval hluk. Podíval se na Stevena Gerrarda z Liverpoolu a uviděl něco vzácného. Viděl víc než jen skvělého hráče. Viděl tlukot srdce týmu.

Zidane byl přímočarý. Zeptal se, jestli je Gerrard nejlepší na světě. Odpověď nebyla jednoduchá ano. Bylo to „ano“ s výhradou.

“Možná se mu nedostává tolik pozornosti jako [Lionel] Messi a [Cristiano] Ronaldo, ale ano, myslím, že by jím mohl být.”

Toto rozlišení je důležité. Messi a Ronaldo dominují titulkům. Upoutají veškerou pozornost. Ale Zidane trval na tom, že Gerrardova hodnota nebyla založena na slávě. Je to v jeho houževnatosti. Gerrarda nazval „motorem týmu“. Bez motoru se auto nepohne. Bez hráče, jako je Gerrard, trpí celý tým. Mohou mít nejrychlejší stopery. Mohou mít nejtalentovanější křídla. Pokud ale střed pole nefunguje, konstrukce se zhroutí.

Zidane nezůstal jen u jednoho komplimentu. Vrátil se k tomuto tématu. Po letech, v roce 2015, kopal hlouběji. Proč Gerrarda tolik miloval?

Tady bylo zrcadlo. Na Gerrardovi bylo něco, co připomínalo Zidana. Ne nutně styl hry. Charakter. Dualita.

Gerrard na hřišti dělal hluk. Byl militantní. Použil svůj hlas. Dožadoval se prostoru. Ale mimo hřiště? Klid. Vyrovnaný. Až na zem.

“Raději mluvil na hřišti… s využitím svých dovedností s míčem, což mohlo změnit průběh hry.”

To není jen chvála. Toto je rozpis toho, co dělá ideálního záložníka. Jde o rovnováhu mezi bouří v pokutovém území a klidem v šatně. Zidane si uvědomil, že jen dovednosti nestačí. Chce to ducha. Potřebujete charisma. Potřebujete schopnost ovládat své kopání, když jsou vaše plíce v plamenech.

Velikost často měříme trofejemi. Prostřednictvím cílů. Prostřednictvím asistencí. Ale Zidane to poměřoval vlivem. Způsob, jakým hráč zvedá tým kolem sebe. Tichá síla, která drží vše pohromadě, když tlak narůstá.

Je Gerrard nejlepší všech dob? V očích odborníků možná ne. Ale v Zidaneových očích byl úplně jiný. On byl ten rozdíl. On byl motor. A někdy to stojí víc než třpytky.

Rozhovor pokračuje. Seznamy se mění. Ale respekt zůstává. Jeden hráč poznal druhého. Ne pro slávu. A pro oheň.