Il mondo del calcio ama le sue classifiche. Ha bisogno di elenchi. Vuole un nome in cima alla piramide. Ma nel marzo 2009, Zinedine Zidane non si preoccupò del rumore. Guardò Steven Gerrard del Liverpool e vide qualcosa di raro. Non ha visto solo un grande giocatore. Ha visto il battito del cuore della squadra.
Zidane è stato schietto. Ha chiesto se Gerrard fosse il migliore al mondo. La risposta non è stata un semplice sì. Era un sì con riserva.
“Forse non attira l’attenzione di [Lionel] Messi e [Cristiano] Ronaldo, ma sì, penso che potrebbe esserlo”.
Questa distinzione è importante. Messi e Ronaldo dominano i titoli dei giornali. Rubano i riflettori. Ma Zidane ha insistito sul fatto che il valore di Gerrard non si basa sulla fama. Era nella sabbia. Chiamò Gerrard “la sala macchine”. Senza motore l’auto non si muove. Senza un giocatore come Gerrard tutta la squadra soffre. Potrebbero avere gli attaccanti più veloci. Potrebbero avere le ali più talentuose. Ma se la parte centrale non funziona, la struttura crolla.
Zidane non si è fermato ad un complimento. Ci è tornato. Anni dopo, nel 2015, ha scavato più a fondo. Perché Gerrard gli piaceva così tanto?
C’era uno specchio dentro. Qualcosa in Gerrard lo ricordava a Zidane. Non necessariamente lo stile di gioco. Carattere. Dualità.
Gerrard ha fatto rumore in campo. Era combattivo. Ha usato la sua voce. Ha chiesto spazio. Ma fuori dal campo? Tranquillo. A terra. I piedi per terra.
“Preferiva parlare in campo… usando la sua abilità con la palla che poteva fare la differenza in una partita.”
Questa non è solo una lode. È la ripartizione di ciò che rende il centrocampista perfetto. Si tratta dell’equilibrio tra la tempesta dell’area di rigore e la calma dello spogliatoio. Zidane si è reso conto che l’abilità da sola non è sufficiente. Hai bisogno dello spirito. Hai bisogno di presenza. Hai bisogno della capacità di controllare il gioco con i piedi quando i tuoi polmoni sono in fiamme.
Spesso misuriamo la grandezza con un trofeo. Attraverso gli obiettivi. Per assist. Ma Zidane lo ha misurato in base all’impatto. Tra l’altro un giocatore solleva la squadra che lo circonda. Con una forza silenziosa che tiene tutto insieme quando la pressione aumenta.
Gerrard è il migliore di tutti i tempi? Forse non agli occhi degli esperti. Ma agli occhi di Zidane era tutta un’altra cosa. Lui era la differenza. Lui era il motore. E a volte vale più del flash.
La conversazione continua. Cambiano le liste. Ma il rispetto resta. Un giocatore ne ha riconosciuto un altro. Non per la fama. Ma per il fuoco.
