Pada tahun 1932, Babe Ruth kehabisan tenaga. Sembilan belas tahun di dunia profesional telah mengunyahnya. Kakinya sakit. Lututnya berbunyi klik seperti roda gigi lepas. Namun momen paling terkenal dalam karirnya masih menunggu di sayap.
Musim Penderitaan dan Kekuatan
New York Yankees tahun 1932 mengalami banyak cedera. Ruth melawan kuda charley. Dia merawat keseleo. Robekan tulang rawan di lututnya terus menerus terjadi. Pada bulan Juli, otot bagian belakang pahanya robek. Dia duduk selama hampir dua minggu. Rasa sakitnya sangat parah sehingga dia berhenti bermain golf. Itu adalah hobi favoritnya. Dia tidak dapat menanggung dampaknya.
Pada bulan September, dokter mengira dia menderita radang usus buntu. Mereka tidak membelahnya. Sebaliknya, mereka membungkusnya dengan es selama tiga hari. Sepuluh hari kemudian, dia bercanda bahwa dia masih belum mencair.
Saat Ruth terluka, Yankees tidak berhenti. Mereka baru saja mengeluarkannya. Di akhir pertandingan, mereka mendatangkan pelari pinch. Kapal selam defensif. Sammy Byrd dan Myril Hoag mendapat julukan karenanya. Itu adalah “kaki Babe Ruth”.
Tim tidak peduli. Yankees mencetak 1.002 run. Belum ada tim yang pernah melakukan hal itu sebelumnya. Hanya dua orang lainnya yang telah melakukannya sejak itu. Itu adalah rata-rata 6,5 run per game. Ruth melakukan 41 home run. Lou Gehrig mencapai 34.
Itu bukanlah suatu kebanggaan bagi Ruth. Pada bulan Juni, Gehrig mencetak empat homer dalam satu pertandingan. Ruth memukul satu. Yankees menang 20-13. Tapi Ruth tidak memenangkan gelar home run. Jimmie Foxx dari Philadelphia Athletics melakukannya. Ini adalah kedua kalinya sejak 1917 Ruth tidak menjadi pemimpin liga dalam kategori tersebut.
Atletik juga memimpin dalam rata-rata pukulan dan persentase slugging. Yankees harus mengandalkan pitching. Lefty Gomez, baru berusia 23 tahun, memenangkan 20 pertandingan untuk tahun kedua berturut-turut. Red Ruffing menang 18. Johnny Allen menang 17. George Pipgras menang 16. Staf memimpin liga dalam perolehan rata-rata lari.
New York melonjak ke posisi pertama pada akhir Mei. Mereka menyelesaikan 13 pertandingan di depan Philadelphia. Memimpin liga di ERA sambil mencetak seribu run membuat kemenangan panji hampir tak terelakkan.
Rivalitas Seri Dunia
Lawannya adalah Chicago Cubs. Pasukan yang aneh. Joe McCarthy memimpin mereka ke bendera Liga Nasional 1929. Dia sekarang mengelola Yankees.
Pada tahun 1930, Cubs dekat dengan St. Louis Cardinals. Empat pertandingan tersisa. McCarthy dipecat. Rogers Hornsby mengambil alih. “The Rajah” memiliki gaya tebas dan bakar. Tim menyelesaikan 17 pertandingan pertama pada tahun 1931. Hornsby mempertahankan pekerjaannya.
Agustus 1932 mengubah segalanya. The Cubs berada di posisi pertama. Mereka terkunci dalam persaingan ketat dengan Pittsburgh dan Chicago. Kemudian mereka memecat Hornsby. Mereka menyewa Grimm “Jolly Cholly”. Grimm telah ditukar dari Bajak Laut karena terlalu banyak bermain banjo.
Sejarawan Bill James mencatat sebuah pola. Ketika sebuah tim membenci manajer yang ketat, kepemilikan seharusnya membuat mereka menjadi manajer yang menyenangkan. Itu tidak berhasil untuk Yankees di bawah Shawkey. Tapi bagi Cubs, itu berhasil. Mereka terbakar. Mengapa? Mereka menambahkan mantan Yankee Mark Koenig. Dia memukul 0,353 dalam 31 pertandingan untuk mereka.
Lalu terjadilah pertarungan uang.
The Cubs memilih untuk memberi Koenig hanya setengah bagian dari keuntungan Seri Dunia. Hornsby tidak mendapatkan apa pun. Yankees menganggap ini murah. Sangat murah.
Yankee sangat murah hati. Mereka memberi pelatih mereka bagian tiga perempat. Mereka memberi rookie Charlie Devens, yang hanya melempar sembilan inning, setengah bagian. Yanks merasa kasihan pada McCarthy. Mereka mengira Cubs menganiayanya dengan memecatnya secara tiba-tiba.
Kebencian dimulai sebelum Game 1. Tidak pernah berhenti. Yankees menyebut Cubs sebagai “penny-pinchers”. “Ketat.” “Bintik kulit.” The Cubs meneriakkan kembali hal-hal yang tidak dapat Anda cetak di sini. Seorang sejarawan mengatakan hal itu terasa seperti perseteruan Ozark. Bukan olahraga. Pers juga ikut serta.
Seri Dimulai
Game 1 dimulai dengan Guy Bush memensiunkan Yankees secara berurutan. Dia mengantar Earle Combs untuk membuka inning keempat. Ruth memilih dan mencetak angka pertama. Gehrig diikuti dengan home run. Bush terpuruk di kuarter keenam. Dia berjalan bersama empat Yankee. New York memimpin 8-2 pada akhir inning. Mereka menang 12-6.
Game 2 lebih buruk bagi Cubs. Lon Warneke berjalan bersama dua Yankee pertama. Dua kali lari. Dia berjalan dua lagi pada kuarter ketiga. Dua kali lari lagi. Lefty Gomez menutup kemungkinan mereka. Stadion Yankee tidak terjual habis. Depresi sedang melanda.
Game 3 berlangsung gaduh. Itu menciptakan sebuah legenda. Legenda terbesar. Untuk pemain terbesar.
The Cubs senang bisa kembali ke Wrigley Field. Penggemar mereka gila. Itu adalah salah satu hari di Wrigley dimana angin bertiup kencang. Pitcher merasakan malapetaka. Para fans sudah mengejek Ruth dan Yankees selama latihan memukul.
Ruth membungkam mereka.
Dia memukul sembilan bola keluar dari taman dalam latihan. Gehrig menambahkan tujuh.
Permusuhan di Wrigley Field selama Seri Dunia 1932 bukan hanya soal bisbol. Itu bersifat pribadi. Dalam sebuah langkah yang menunjukkan kepribadiannya yang luar biasa, Babe Ruth segera membuat penonton Chicago menentangnya. Berdiri di dekat bangku cadangan Cubs, dia berteriak bahwa dia akan bermain dengan setengah gajinya jika dia bisa melakukan “dump” seperti itu setiap hari. Para penggemar tidak tertawa. Mereka melemparkan lemon. Dan Ruth, yang selalu menjadi pemain sandiwara, melemparkan mereka kembali.
Kekacauan Game Ketiga
Ketegangan sudah merebak ketika Billy Jurges, menggantikan Everett Scott yang cedera, memberikan lemparan liar kepada Joe Sewell. Jalan-jalan diikuti. Lalu terjadilah ledakan. Ruth dengan santai meluncurkan homer jauh ke dalam bangku penonton di sisi kanan, membuat penonton yang bermusuhan menjadi hiruk pikuk. Lemon menghujani saat dia mengitari pangkalan.
The Cubs belum selesai. Kiki Cuyler secara ajaib meraih dinding untuk merampas basis tambahan Ruth pada set kedua. George Gehrig membalasnya dengan tembakan solo pada kuarter ketiga. Namun Chicago melawan, mencetak dua gol pada kuarter ketiga dan sekali pada kuarter keempat untuk menyamakan kedudukan dengan masing-masing empat run.
Taruhannya sangat besar. Kemenangan Yankees berarti cengkraman tiga kali lipat pada panji-panji tersebut. Kemenangan Cubs akan membuat mereka tetap berada dalam jarak yang sangat dekat untuk mencapai hasil imbang.
Ledakan Babak Kelima
Bagian terbawah dari peringkat kelima adalah tempat sejarah menjadi mitos. Ruth menemukan satu solusi. Pelecehan verbal dari bangku cadangan dan tribun Cubs memekakkan telinga. Charlie Root, si pelempar, melancarkan serangan.
Ruth mengangkat satu jarinya. Sarkastik. Keras. Dia memberi tahu dunia bahwa dia tahu hitungannya. Dua bola kemudian, Root kembali melancarkan serangan. Ruth mengangkat dua jari. Pepatah lama: Hanya butuh satu.
Bangku-bangku menjerit. Guy Bush, pereda Cubs, hampir keluar dari ruang istirahat, wajahnya berubah marah. Pertandingan kasarnya berada di ambang kerusuhan.
Lalu muncullah isyarat itu.
Tembakan Terdengar ‘Keliling Dunia
Apa yang terjadi selanjutnya masih menjadi momen paling diperdebatkan dalam sejarah bisbol. Ruth mengayunkan tongkat pemukul dan tangannya ke arah tengah lapangan, ke arah bangku cadangan Cubs, atau mungkin ke arah Root sendiri. Beberapa orang mengatakan dia memberi isyarat bahwa dia akan melakukan pelanggaran. Yang lain berargumen bahwa dia menantang Root untuk melontarkan lemparan yang tidak bisa dia tangani.
Root mencoba membodohinya dengan kurva lambat di dalam.
Ruth memecahkannya. Dalam. Ke bangku tengah lapangan. Itu adalah home run terlama yang pernah tercatat di Wrigley pada saat itu. Homer Seri Dunia ke-15 dan terakhirnya. Gehrig mengikutinya dengan tembakan lain pada lemparan berikutnya.
Yankees telah menegaskan kembali dominasi mereka. Namun ceritanya bukan hanya tentang kekuatan. Itu tentang prediksi.
Seorang reporter mengklaim Ruth telah “melakukan tembakannya”, sambil menunjuk ke bangku penonton sebelum memukul bola di sana. Gehrig kemudian berkata, “Apakah kamu melihat apa yang dilakukan monyet besar itu? Dia bilang dia akan memukul homer, dan dia melakukannya.”
Ruth tidak pernah menghindar dari hiasan. Bertahun-tahun kemudian, di Hall of Fame, dia mengakui dalam rekaman: “Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan memukul bola berikutnya tepat ke tengah lapangan untuk melakukan home run.”
Putusan atas Mitos
Apakah itu nyata? Kita tidak akan pernah tahu pasti. Ruth memiliki bakat dalam drama yang mendekati hal-hal supernatural. Dari tangkapan debutnya pada tahun 1914 di Baltimore hingga tangkapan akhir Seri tahun 1928, dia menjadi pusat perhatian.
“Saya belum pernah bersenang-senang sepanjang hidup saya,” katanya setelah serial tersebut.
Penemuan film pada tahun 1992 sepertinya menunjukkan dia menunjuk. Tapi dia membuat isyarat luas di mana-mana. Kebenarannya terletak pada para peserta. Penangkap anaknya, Gabby Hartnett, langsung membantahnya. Pitcher Charlie Root dengan tegas mengatakan: “Siapa pun yang mengenal saya tahu bahwa dia akan berakhir di posisi terbelakang.”
Root, seorang petarung yang intens, menolak untuk memerankan kembali adegan tersebut untuk biografi Ruth 15 tahun kemudian. Dia tidak akan berbohong.
Pertarungan pada saat itu mungkin tidak akan pernah terselesaikan. Tapi satu hal yang jelas: apa pun yang terjadi, itu “sedikit kolosal”, seperti yang dikatakan penulis biografi Tom Meany. Itu pasti Ruthian.
Game Empat dan Cedera
Drama tidak berakhir di Game Tiga. Game Empat dimulai dengan ketegangan yang lebih besar bagi Cubs. Yankees mengisi pangkalan lebih awal. Kemudian Ruth tertabrak.
Guy Bush, pelempar yang sama yang hampir keluar dari ruang istirahat pada game sebelumnya, melemparkan fastball jahat yang mengenai lengan Ruth. Cederanya serius. Lengannya membengkak dan menyakitkan. Dia tidak akan memainkan Game Lima.
Meski terluka, Ruth berhasil melontarkan sindiran, “Apakah itu fastball-mu? Kukira itu nyamuk.”
Yankees mencetak satu gol, dengan pengorbanan Gehrig. Chicago menjawab dengan empat run di dasar inning untuk menyamakan kedudukan. Yankees melawan dengan homer Tony Lazzeri dan lebih banyak run di kuarter keenam. The Cubs menyamakan kedudukan lagi di kuarter ketujuh.
Lalu datanglah petir. Tidak secara harfiah. Tapi “Five O’Clock Lightning” menyerang dengan segala kemarahannya.
Serial ini masih jauh dari selesai. Namun legenda panggilan tersebut telah mengakar. Dan di Chicago, lemon masih ada di tanah.
New York Yankees tidak hanya menang; mereka melenyapkan lawannya dengan kemenangan 13-6 yang tidak terasa seperti sebuah pertandingan dan lebih seperti sebuah penobatan. Ledakan ofensif dimulai pada inning keempat. Empat aliran dituangkan ke piring. Salah satunya muncul dalam single Babe Ruth. Dia memukul lengannya yang sakit, jelas tidak nyaman, tapi dia masih bisa berlari. Itu adalah momen kecil dalam sebuah pertandingan besar, tapi itu menentukan jalannya.
Lalu datanglah yang kesembilan.
Yankees melakukannya lagi. Lazzeri meluncurkan homer keduanya dalam seri ini, memberikan sentuhan terakhir pada skor yang tidak seimbang. Baris terakhir berbunyi 13-6, namun marginnya hampir tidak menceritakan kisahnya. Yankees telah memenangkan dua belas pertandingan Seri Dunia berturut-turut. Tidak ada tim yang pernah melakukan itu. Tidak ada tim yang melakukannya sejak itu. Ini berdiri sebagai puncak terisolasi dalam sejarah bisbol, rentetan dominasi yang begitu lengkap hingga terasa hampir seperti mitos.
Pertahanan terakhir Ruth dan pendakian Gehrig
Ruth memberikan momen paling dramatis dalam Serial ini. Mungkin yang paling dramatis sepanjang kariernya. Ini adalah momen yang akan selalu terpatri dalam sejarah bisbol. Namun jika dilihat ke belakang, Anda bisa melihat retakan terbentuk. Yankees memasuki era baru, dan waktu Ruth semakin berkurang.
Lou Gehrig mengambil alih.
Gehrig tidak hanya cocok dengan mantel slugging Ruth; dia melampauinya. Dia adalah bintang sebenarnya dari Serial ini. Sementara Ruth memukul 0,333, Gehrig memukul 0,529. Itu adalah rata-rata yang sangat tinggi, terutama di lingkungan bertekanan tinggi. Dia melaju dalam delapan putaran. Dia mencatatkan sembilan hits. Dia melakukan tiga home run. Dia memimpin semua pemukul di setiap kategori ofensif utama.
Ruth masih jauh di atas rata-rata. Anda tidak menjadi Babe Ruth dengan menjadi biasa-biasa saja. Tapi penurunannya memang ada. Itu tidak terjadi secara tiba-tiba. Itu adalah erosi perlahan pada peralatan fisik yang menjadikannya dewa di atas berlian.
Akhir dari sebuah era
Seri ini menandai titik balik. Era Ruth akan segera berakhir. Bukan dengan keras, tapi dengan perlahan memudar. Gehrig adalah masa depan. Ruth adalah masa lalu, meskipun merupakan masa lalu yang mulia dan tidak ada penyesalan.
Statistiknya tidak berbohong. Rata-rata 0,529 Gehrig di Seri Dunia adalah angka yang kemungkinan besar tidak akan pernah tersentuh. Kinerja Ruth, meski masih unggul menurut standar modern, masih merupakan bayangan dari kinerjanya beberapa tahun sebelumnya. Sakit lengan bukan hanya terjadi sekali saja. Itu adalah gejala yang akan datang.
Yankees telah memenangkan dua belas pertandingan berturut-turut. Mereka telah menyapu bersih serial tersebut. Mereka telah menobatkan Gehrig sebagai raja baru. Dan Ruth, yang sedang berjuang melewati kesakitan, tahu bahwa hari-harinya untuk mendominasi sudah tinggal menghitung hari.
Bab berikutnya sudah ditulis. Dan itu tidak menampilkan Bombing Babe.
