Возвращение 1926 года было чудом, безусловно. Но сезон 1927 года принес монстра другого рода. Это был год, когда нью-йоркские «Янки» не просто выиграли. Они разгромили Американскую лигу с такой жестокостью, что историки до сих пор спорят о том, была ли это величайшая команда, когда-либо собранная вместе.
Ее называли «Молнией в пять часов».
Это прозвище прижилось, потому что «Янки» привыкли будоражить толпу на пятой или шестой иннинге. К этому моменту они уже знали стартового питчера соперника. Рука уставала. Внимание ослабевало. И в 1920-х годах стартовые питчеры не уходили с поля при первых признаках слабости. Менеджеры позволяли им отыгрывать девять иннингов, если только они не терпели разгром.
Эта терпимость к боли вынудила изменить стратегию. Специализированных питчеров для спасения положения (relief specialists) еще не существовало. Но 1927-е «Янки» были настолько смертоносны с битой, что менеджерам приходилось выпускать свежих питчеров, чтобы остановить кровотечение. Некоторые утверждают, что этот тактический сдвиг, рожденный чистой мощью Рута и Герига, стал вторым по значимости вкладом в стратегию бейсбола в истории.
Цена мощи
Деньги вращались такими темпами, каких никто раньше не видел. До начала сезона Бейб Рут подписал трехлетнее соглашение с зарплатой 70 000 долларов в год.
Позвольте этому осознаться.
Генеральный менеджер Эд Барро зарабатывал 25 000 долларов. Менеджер Миллер Хэггинс получал чуть больше половины зарплаты Рута. Ни один другой игрок в составе не зарабатывал более 20 000 долларов. Рут был аномалией. Финансовым аутсайдером.
Его доход на поле составлял лишь половину истории. В феврале 1927 года он снялся в фильме The Babe Comes Home. Эта роль, плюс рекламные контракты, помогли ему заработать около 250 000 долларов за год, предшествовавший сезону. «Янки» понимали, что не могут позволить себе простой. Они планировали выставочные матчи почти в каждый выходной день. Рут играл почти во всех из них. Он был активом, требующим постоянной ротации и использования.
Доминирование в цифрах
Нью-йоркские «Янки» 1927 года не просто выиграли титул пэннанта. Они ушли от преследователей далеко вперед.
Филинфийские «Атлетикс», занявшие второе место, финишировали с тем же рекордом, что и «Янки» в 1926 году: 91 победа при 63 поражениях. В 1927 году это было лишь далекое второе место. Они отставали на 19 игр. Нью-Йорк финишировал с результатом 110 побед и 44 поражений.
Эти 110 побед были на пять больше, чем когда-либо достигала любая команда Американской лиги.
Посмотрите на статистику. Из восьми игроков Американской лиги, набравших 100 RBI (очков, засчитанных после хита), четверо играли в полосатых майках «Янки». Команда набрала на 130 очков больше, чем следующая по результативности команда. Они не просто били чаще. Они били всем лучше. Ни одна другая команда не сравнялась с ними по количеству хитов, триплов, выходов на базу, среднему batting average, среднему on-base percentage или среднему slugging average.
Они сделали на 180 страйкаутов больше, чем любой другой клуб. И что с того?
Они выбили на 102 хоум-рана больше, чем любая другая команда. Один из каждых четырех хоум-ранов во всей лиге в том году был выбит битой Бейба Рута или Лу Герига. Погрешность была равна нулю. Запас для победы был колоссальным.
Гонка за 60
Когда пэннант уже был в кармане, настоящая драма разворачивалась в гонке за хоум-раны. Это было противостояние Рута и Герига. Оба преследовали существующий рекорд Рута в одном сезоне — 59 хоум-ранов.
Газеты освещали каждый взмах биты. Каждый фол-тип. К 10 августа Гериг лидировал с 38 хоум-ранами. Рут отставал с 35.
Гериг охладил. Рут загорелся.
Первый базировщик выбил еще девять хоум-ранов. Бейб — 25.
Когда осталось четыре игры, Руту нужно было четыре хоум-рана, чтобы сравняться с рекордом. 27 сентября он выбил гранд-слэм против Лифти Грова. На следующий день он выбил еще два. Один был соло-хоум-раном. Другой — еще одним гранд-слэмом.
В своем третьем выходе на биту в том матче он выбил трип в центр поля. Это был бы 60-й хоум-ран, если бы он закрутил его в правое поле. Следующий раз, когда он вышел на биту, он выбил высокий флай в правое поле. Гус Госслин был вынужден прижаться к стене, вытягиваясь, чтобы поймать мяч до того, как он перелетит за ограждение.
Рут сравнялся с рекордом, когда до конца оставалось две игры.
30 сентября. Счет был равным — 2:2. Марк Кёниг выбил трип с одним аутами в восьмой иннинге. Сенаторы столкнулись с выбором: намеренно пройти Рута с броском и надеяться на двойной аут, или бросать ему.
Питчер Том Закари решил бросать.
Рут отправил третий мяч в правые трибуны.
Закари закричал, что мяч был фолом. Судья не согласился. Мяч оставался в игре. Рут побил собственный рекорд. Он простоял 34 года. Ни один правый аутфилдер «Нью-Йорк Янкиз» не смог бы его побить под тяжестью ожиданий, пока Роджер Марис не попытался это сделать. Но это уже другая история для другого времени.
Реальность Мировой серии
Соперником были «Питтсбург Пайретс». Они не ушли далеко в Национальной лиге. Они выиграли титул с преимуществом в полторы игры.
Статистически «Питтсбург» был грозным. Их средний batting average составлял .305 против .307 у «Янки». Они лидировали в своей лиге по количеству хитов и набранных очков. В их составе было три будущих члена Зала славы: Пей Трейнер, Пол Ванер и Ллойд Ванер. Их питчерский состав включал двух стартеров, носивших очки. Редкость тогда. Обычное дело сейчас.
Но им не хватало мощи. Никакого Рута. Никакого Герига. Никакого Тони Ладжерри.
Вокруг этой серии сложился миф. Кристи Уолш, финансовый советник Рута, имел авторов, которые утверждали, что «Пайретс» были настолько поражены размером и мощью «Янки» во время разминки с битой, что морально сломались еще до первого броска. Их разгромили в четырех играх.
Правда оказалась более запутанной. «Пайретс» были реальной угрозой. Они играли упорно. Они заставляли «Янки» работать над каждой иннингом. Но когда опускались занавесы, 1927-е «Янки» были просто слишком сильны.
Династия была построена. Рекорд стоял. Но давление, чтобы его превзойти? Оно только начиналось.
Последствия падения
Пираты были жесткой, закаленной в боях командой. Они не паниковали. Но история однозначно утверждает одно: ни один из опрошенных исследователями игроков «Пиратов» не помнит, как наблюдал за разминкой бьющих «Янки». Табло же рассказывало о другом — о доминировании, пусть и с разными счетовыми разницами. Нью-Йорк выиграл серию в четырех матчах. Счета? 5:4. 6:2. 8:1. И в том финальном матче со счетом 8:1 произошла шестирановая серия в одном иннинге, которая разрушила любые притязания на конкурентоспособность. Решающий матч завершился победой со счетом 4:3, но разница в очках казалась незначительной по сравнению с тем, как завершилась игра.
Питчер «Пиратов» Джон Мильюс, известный болельщикам как «Большой Серб», поставил точку. Не страйкаутом. Не сэйфом. Он допустил два вайлд-пита в одном иннинге. Игра завершилась не благодаря мастерству, а из-за хаоса у домашней базы.
Гастроли и разбитые рекорды
Гастроли после серии были совершенно иным зверем. Команды «Larrupin’ Lous» и «The Bustin’ Babes» провели 21 матч. Структура вознаграшения Бейба Рута для Лу Герига изменилась в процессе тура. Изначально Рут планировал отдавать Геригу процент от сборов за входные билеты. Затем он передумал. Гериг получил фиксированные 10 000 долларов.
Это было на 3 000 долларов больше, чем Гериг заработал за весь регулярный сезон.
Деньги были значительными. Развлечения — нестабильными. Тринадцать из этих 21 матча так и не были официально завершены. Болельщики высыпали из трибун, заполняя поле, превращая упорядоченные состязания в неконтролируемые зрелища. Граница между игроками и зрителями стерлась.
Сдвиг в динамике
В midstе пыли и звонков в дверь между Рут и Геригом происходило нечто иное. Их отношения эволюционировали. Речь уже шла не просто о совместном выходе в стартовом составе. Формировалась новая форма связи. Профессиональные взаимодействия становились глубже. Личные узы укреплялись в тени толп и в хаосе незавершенных матчей.
Серия закончилась. Гастроли сошли на нет. Но динамика между Султаном удара и Железным Лошадью только начинала принимать свою истинную форму.
