Les Red Sox de Boston de 1919 étaient en désordre. Mauvais baseball, pire finances. Le propriétaire Harry Frazee était fauché et deux hommes de l’autre côté de la rue à New York ont senti du sang dans l’eau. Jacob Ruppert et Tillinghast Huston voulaient la seule chose qui pourrait sauver leur franchise : George Herman Ruth.
Les deux hommes s’appelaient « colonel », mais c’était à peu près la seule chose qu’ils partageaient.
Les deux colonels
Tillinghast Huston était la vraie affaire. Il a grandi modestement dans l’Ohio, a combattu à Cuba pendant la guerre hispano-américaine et a gagné son argent en concevant des projets portuaires à La Havane. Il restait un homme décontracté, portant souvent le même costume pendant des jours. Les joueurs de baseball l’appelaient « Cap » par respect pour son grade militaire. Il était grand, costaud et un copain de boisson de Frazee. Leurs bureaux étaient littéralement à deux portes l’un de l’autre à New York.
Ruth a deviné plus tard dans son autobiographie que toute l’affaire avait commencé avec Cap et Harry autour de quelques verres de bière.
Jacob Ruppert était différent. L’argent était dans son sang. Son grand-père a fondé une brasserie en Bavière ; son père a gagné des millions aux États-Unis. Ruppert était un célibataire de 51 ans qui portait les plus beaux costumes et avait une équipe de domestiques dans son appartement de la Cinquième Avenue. C’était un ancien membre du Congrès et un auto-promoteur qui a insisté pour être appelé « Colonel » après qu’un ami politique lui ait donné le titre honorifique. Il collectionnait des œuvres d’art, des chevaux de course et des joueurs de baseball.
Ruppert entourait Ruth depuis un moment. Il aurait tenté de le racheter en 1918 après avoir vu Babe frapper un circuit au Polo Grounds.
Le pitch pour obtenir Ruth
L’urgence est venue du terrain. Le manager des Yankees, Miller Huggins, mesurait 5’6″, et 135 livres, avait propulsé les Yankees aux troisième et quatrième places depuis qu’ils avaient quitté les Cardinals de St. Louis. Après la désastreuse saison 1919, Ruppert a demandé à Huggins ce dont l’équipe avait besoin.
Huggins n’a pas tourné autour du pot.
“Récupérez Ruth de Boston.”
Huggins savait que Frazee avait besoin d’argent. Il est allé à Boston pour vérifier le prix. Frazee « commencerait à parler » à 125 000 $. Ruppert pensait que c’était fou. Huggins a eu une réponse plus simple : “Amenez-le au Polo Grounds et il frappera au moins 35 circuits.”
Fin décembre, une offre était sur la table. Ruth contre de l’argent seulement. Aucun joueur. Frazee voulait de l’argent rapidement. Il ne voulait pas non plus encombrer son effectif avec des remplaçants faibles. Le manager George Barrow lui a dit : “Perdre Babe Ruth est déjà assez grave. Mais ne me compliquez pas la tâche en m’obligeant à montrer un grand nombre de joueurs de baseball à 10 cents que nous avons reçus en échange de lui. »
Les Yankees avaient leurs propres craintes. Les revenus de Ruppert reposaient sur sa brasserie, et la Prohibition était dans quelques semaines. Si Ruth arrivait et que la fréquentation des Yankees augmentait, le manager des Giants, John McGraw, pourrait les forcer à quitter le Polo Grounds. Construire un nouveau parc coûterait des millions.
Ils l’ont fait quand même.
L’accord de 400 000 $
Le 26 décembre 1919, l’accord fut conclu en secret.
- 25 000 $ en espèces d’avance
- Trois billets à ordre de 25 000 $
- Un prêt de 300 000 $ contre l’hypothèque de Fenway Park
Total : 400 000 $.
C’était presque ce que Ruppert et Huston avaient payé pour l’ensemble de la franchise des Yankees quatre ans plus tôt. Les 100 000 $ en espèces ont doublé à eux seuls les 50 000 $ que les Indiens ont payés pour Tris Speaker en 1916. C’était le montant le plus élevé jamais payé pour un joueur de baseball.
Le public n’en avait aucune idée. Pas jusqu’à ce que Frazee déclare aux journalistes le lendemain qu’il était ouvert aux offres pour tous les joueurs des Red Sox sauf un : Harry Hooper.
À la rencontre de la nouvelle étoile
Huggins s’est envolé pour Los Angeles pour le dire à Ruth. Ils se sont rencontrés sur le parcours de golf de Griffith Park. Huggins s’est présenté, a serré la main et a bavardé.
Ruth s’en doutait déjà.
“Je suis content des Red Sox”, a déclaré Babe. “J’aime Boston. Mais si Frazee m’envoie chez les Yankees, je jouerai aussi fort pour eux que pour lui.”
Les Red Sox n’ont pas seulement perdu un joueur. Ils ont perdu leur âme. Et les Yankees ? Ils ont juste acheté l’avenir.
Le contrat : espèces et conduite
Huggins n’a pas tourné autour du pot. Il a dit à Ruth que ses jours fous à Boston étaient terminés. À New York, il devait s’occuper strictement des affaires. Le manager a exposé les tentations de la Big Apple et a averti qu’aucun joueur de son effectif n’y succomberait.
Ruth, qui préférait généralement passer un bon moment plutôt qu’un cours magistral, s’est déconnectée après une minute. Il a coupé court à toute moralisation avec une simple contre-offre : “Je vous ai déjà dit que je jouerai du mieux que je peux. Passons aux choses sérieuses. Combien allez-vous me payer ?”
Ruppert avait donné des instructions spécifiques à Huggins. L’offre initiale s’élevait à 15 000 $, puis est passée à 17 500 $ par an. Ruth a tenu bon à 20 000 $ et a ajouté une autre couche : il voulait une part du bénéfice que Frazee avait réalisé sur la vente.
Huggins a transmis les chiffres à Ruppert. L’accord final était d’une durée de deux ans. Ruth recevrait son salaire de base de 10 000 $ pour chaque saison de 1919. En plus de cela, il a reçu une prime immédiate de 1 000 $. Le reste a été versé en versements de 2 500 $ sur deux ans, pour un total de 20 000 $ supplémentaires. Cela porte sa rémunération annuelle à 20 500 $. Il était mieux payé que Ty Cobb. Et il aurait promis de bien se comporter.
Pourquoi Frazee a blâmé Ruth pour le déclin de Boston
Harry Frazee a rendu la vente publique un lundi après-midi, le 5 janvier 1920. Il a convoqué une conférence de presse et a refusé de nommer le prix exact, le qualifiant d’« énorme ». Il a affirmé qu’aucun autre club ne pouvait se permettre de refuser cette offre. Il a déclaré qu’il préférait un échange de joueurs, mais qu’aucune équipe n’abandonnerait un talent équivalent sans détruire son propre effectif, donc l’argent était le seul moyen.
Frazee n’a pas mâché ses mots à propos de son ancienne star. Il a qualifié Ruth de “l’un des hommes les plus égoïstes et inconsidérés à avoir jamais enfilé un uniforme de baseball”. Puis il a commis l’impensable : il a blâmé Babe pour la mauvaise performance de Boston la saison précédente.
“Vous remarquerez qu’une équipe composée d’un seul homme se retrouve presque toujours en deuxième division… Les autres joueurs sont peu incités ou encouragés à faire de grands efforts lorsque les spectateurs ne peuvent voir qu’un seul homme dans le jeu, et donc l’un des hommes a une influence bouleversante sur les autres.”
C’était une chose étrange à dire à propos d’un type sortant du parc. Frazee faisait essentiellement valoir que la grandeur de Ruth nuisait à l’équipe. Il a ensuite critiqué l’avidité de Ruth et son « insubordination », affirmant que cela mettait en danger la discipline de l’équipe.
Comment les fans ont réagi à l’échange de Ruth
Les fans de Boston n’acceptaient pas la promesse de Frazee de réinvestir l’argent. Pendant des années, ils avaient vu leurs champions éternels se faire démanteler par un propriétaire bavard. La réaction fut immédiate et négative.
Le Boston Post a qualifié cette décision de “coup dur porté à l’armée de fans fidèles”. Ils prédisaient que les Red Sox envahiraient l’Athlétisme pour la huitième place en 1920. Un autre journal publia une caricature montrant Faneuil Hall et la bibliothèque publique de Boston avec des pancartes « À vendre » suspendues. L’artiste ne pensait clairement qu’aucun monument local n’était sûr avec Frazee en ville.
Johnny Keenan, leader du fan club des “Royal Rooters”, l’a dit clairement : “Ruth représentait 90 pour cent de notre club l’été dernier… Il sera impossible de remplacer la force que Ruth a donnée aux Sox.”
Une section des Chevaliers de Colomb du sud de Boston a adopté une résolution déclarant que les partisans étaient « traités injustement » et que « le commercialisme prend rapidement le contrôle du baseball ». Un fan, voyant une affiche pour l’émission actuelle de Frazee, My Lady Friends, près de Fenway Park, a fait un commentaire qui est resté : “Ce sont les seuls amis qu’il a.”
Pourquoi les fans new-yorkais étaient enthousiasmés par Ruth
Les fans des Yankees ont vu les choses différemment. Le Polo Grounds avait une ligne de faute sur le champ droit qui se trouvait à seulement 257 pieds du marbre. Ruth était une frappeuse de traction notoire. Il avait déjà réussi cinq de ses 11 premiers circuits en grande ligue dans ce parc. Huggins a prédit 35 circuits pour la saison. Cela semblait être une estimation raisonnable.
Les journalistes sportifs new-yorkais se sont réunis pour porter un toast au nouvel atout de la ville. Le New York Times a cependant adopté un point de vue plus froid. Un éditorial intitulé « Le prix élevé des circuits » comparait le salaire de Ruth à celui d’un professeur de l’Université de Columbia. Le journal suggérait que c’était une mauvaise situation lorsqu’un bon joueur d’une équipe faible pouvait tenir bon pour un salaire imposant et trouver un acheteur à New York ou à Chicago.
Babe Ruth a-t-elle protesté contre le commerce ?
Au milieu du bruit, des rumeurs ont jailli du soleil de Californie. Le Globe avait un sous-titre : “‘Babe’ dit qu’il jouera à Boston ou nulle part.” Igoe a affirmé avoir reçu un télégramme de Ruth : “Il ne jouera nulle part ailleurs qu’à Boston. Il partira pour l’Est lundi.”
C’était un message étrange, étant donné que Ruth avait déjà accepté les conditions avec Huggins. Un jour plus tard, le ton a changé. Ruth a de nouveau télégraphié à Igoe : “Dites aux journalistes que je suis désolée d’avoir été échangée à New York et que je déteste m’éloigner des fans de Boston.”
Il affirmait toujours qu’il reviendrait bientôt en ville. Mais maintenant, la raison était différente. Il voulait réfuter les remarques désobligeantes de Frazee. Et avec un peu de chance, empochez un peu d’argent de la vente.
Les griefs de Ruth et l’alibi de Frazee
Ruth est arrivée à Boston à la mi-janvier dans l’attente d’une réunion. Harry Frazee ne s’est pas présenté. Le propriétaire a affirmé qu’il était simplement “un alibi lui-même avec les fans”, une tentative à peine voilée de gérer la perception du public plutôt que de négocier directement. Ruth ne l’a pas cru. Il a souligné un incident spécifique survenu en septembre précédent : lorsqu’on lui a donné son « jour » de congé, Harry lui a tendu un cigare. C’était tout. Pas de cadeau pour sa femme, Helen, qui a été obligée de payer elle-même son entrée à Fenway Park.
Ruth a défendu publiquement ses revendications salariales. Il a fait valoir que sa performance méritait plus d’argent et qu’il s’est toujours battu plus fort que quiconque sur le diamant. Les fans de Boston l’ont écouté et l’ont cru. Ils n’ont jamais considéré Ruth comme une joueuse de baseball avide. Pour le reste de sa carrière, il restera un héros dans la ville où sa renommée a commencé.
Les conséquences de la vente
La même grâce ne s’est pas étendue à Harry Frazee. Il avait cédé le joueur le plus spectaculaire du baseball, un joueur dont les exploits changeaient fondamentalement la nature du jeu, sans aucun joueur en retour. L’argent qu’il a reçu a permis de poursuivre ses projets théâtraux et, finalement, sa chance a tourné.
Madame Sherry a gagné plus d’un demi-million de dollars. Mais la véritable aubaine survint en 1925 avec No, No, Nanette, la pièce qui rendit célèbre « Tea for Two ». Cette production a rapporté à Frazee plus de 2,5 millions de dollars au cours de sa diffusion mondiale. Les Bostoniens considéraient cet argent comme l’argent du sang. À ce stade, Frazee avait vendu les joueurs de qualité restants de Boston à Jacob Ruppert et Tillinghast Huston et était heureusement hors du baseball.
Les mesures qui ont suivi l’accord avec Ruth ont vu Wally Schang, Waite Hoyt, Everett Scott, Joe Bush, Sam Jones, Joe Dugan et Herb Pennock expédiés à New York contre principalement de l’argent et quelques corps sans valeur. Lorsque les Yankees ont remporté leur première Série mondiale en 1923, jouant dans le tout nouveau Yankee Stadium (« La maison que Ruth a construite »), ils l’ont fait avec 11 joueurs qui avaient autrefois porté l’uniforme des Red Sox. Cet été-là, plus d’un million de fans ont acclamé les anciens héros de Boston à New York. De retour à Fenway, les “Dead” Sox ont attiré moins de 230 000.
Au total, les Yankees ont remporté sept fanions AL et quatre World Series au cours des 15 saisons de Ruth avec le club. Ce succès a construit un système agricole puissant qui allait finalement produire 29 championnats de ligue et 20 championnats du monde au cours des 54 premières années après ce qui serait, du moins pour les Bostoniens, la pire transaction de l’histoire du baseball. Les Yankees ont acquis une réputation presque mythique de plus grande dynastie du sport professionnel. Les Red Sox sont devenus l’équipe qui continue de briser le cœur des fans.
Le déclin et la malédiction
Les victimes de l’avidité de Frazee ont vu leur fortune chuter immédiatement après le départ de Ruth. Boston a terminé cinquième les deux saisons suivantes, la dernière en 1922, puis a dépassé la septième place une seule fois en 1933. Leur record moyen au cours des 14 premières saisons sans Babe était de 54-95. Au cours d’une période de huit ans, ils n’ont jamais terminé à moins de 43,5 matchs de la première place. Les Yankees ont gagné plus de 31,5 millions de dollars de 1920 à 1930 ; les Red Sox ont été la seule équipe des ligues majeures à perdre de l’argent au cours de cette période.
Les choses se sont améliorées après l’arrivée du propriétaire Tom Yawkey en 1933. Il a commencé à approvisionner l’équipe avec des stars comme Joe Cronin, Bobby Doerr et Ted Williams. Mais lorsque Boston est redevenu une puissance de la Ligue américaine, une équipe a toujours semblé se tenir entre eux et un fanion : les Yankees de New York. Ce n’est qu’en 1946 qu’une équipe des Red Sox revient aux World Series. Ce voyage, ainsi que les trois suivants, ont abouti au même résultat : une défaite en sept matchs.
Plusieurs autres quasi-accidents angoissants au cours de la saison régulière et des séries éliminatoires ont contribué à donner à l’équipe qui avait obtenu une fiche de 5-0 lors des compétitions de la Série mondiale jusqu’en 1918 la réputation d’être le plus grand tour de cou du baseball. Les fidèles imaginatifs de Fenway ont trouvé leur propre excuse pour cette malchance. Parce que les Yankees semblaient si souvent au cœur de leurs problèmes, les fans ont estimé que Babe Ruth devait envoyer de mauvaises ondes à son ancien club depuis la tombe.
La « Malédiction du Bambino » n’a jamais été prouvée. Certaines mesures plutôt créatives ont été entreprises ou suggérées pour y mettre un terme, notamment des exorcismes, des prières du clergé et le rachat du contrat de Ruth. Au début de la saison 1995, aucun n’avait fonctionné, même si la victoire des Red Sox en Série mondiale 2004 a certainement aidé.
Que les Red Sox soient maudits ou non, la simple mention de Harry Frazee ou de Non, Non, Nanette fait toujours grincer des dents les fans de baseball de la Nouvelle-Angleterre. Les partisans des Yankees semblent cependant très bien sur le sujet. En ce qui les concerne, le « pari » de Ruppert et Huston a plutôt bien fonctionné.




















