De Boston Red Sox uit 1919 waren een puinhoop. Slecht honkbal, slechtere financiën. Eigenaar Harry Frazee was blut en twee mannen aan de overkant van de straat in New York roken bloed in het water. Jacob Ruppert en Tillinghast Huston wilden het enige dat hun franchise kon redden: George Herman Ruth.
Beide mannen werden ‘kolonel’ genoemd, maar dat was ongeveer het enige wat ze gemeen hadden.
De twee kolonels
Tillinghast Huston was de echte deal. Hij groeide bescheiden op in Ohio, vocht in Cuba tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog en verdiende zijn geld met het bouwen van havenprojecten in Havana. Hij bleef een casual man en droeg vaak dagenlang hetzelfde pak. De balspelers noemden hem “Cap” uit respect voor zijn militaire rang. Hij was groot, zwaargebouwd en een drinkmaatje van Frazee. Hun kantoren lagen letterlijk twee deuren van elkaar in New York.
Ruth vermoedde later in zijn autobiografie dat de hele deal begon met Cap en Harry onder het genot van een paar glazen bier.
Jacob Ruppert was anders. Geld zat in zijn bloed. Zijn grootvader begon een brouwerij in Beieren; zijn vader verdiende miljoenen in de Verenigde Staten. Ruppert was een 51-jarige vrijgezel die de mooiste pakken droeg en een staf bedienden had in zijn appartement aan Fifth Avenue. Hij was een voormalig congreslid en een zelfpromotor die erop stond ‘kolonel’ te worden genoemd nadat een politieke vriend hem de eretitel had gegeven. Hij verzamelde kunst, renpaarden en balspelers.
Ruppert cirkelde al een tijdje rond Ruth. Naar verluidt probeerde hij hem in 1918 terug te kopen nadat hij had gezien hoe Babe een homerun sloeg op de Polo Grounds.
De pitch om Ruth te krijgen
De urgentie kwam uit het veld. Yankees-manager Miller Huggins was een bougie van 1,80 meter, 135 pond die de Yanks naar de derde en vierde plaats had gebracht sinds hij de St. Louis Cardinals verliet. Na het rampzalige seizoen 1919 vroeg Ruppert aan Huggins wat het team nodig had.
Huggins draaide er niet omheen.
‘Haal Ruth uit Boston.’
Huggins wist dat Frazee contant geld nodig had. Hij ging naar Boston om de prijs te controleren. Frazee zou “beginnen te praten” voor $ 125.000. Ruppert vond dat gek. Huggins had een eenvoudiger antwoord: “Breng hem naar de Polo Grounds en hij zal minstens 35 homeruns slaan.”
Eind december lag er een bod op tafel. Ruth alleen voor contant geld. Geen spelers. Frazee wilde snel geld. Hij wilde zijn selectie ook niet volstoppen met zwakke vervangers. Manager George Barrow zei tegen hem: “Het verliezen van Babe Ruth is al erg genoeg. Maar maak het niet moeilijker voor mij door mij te laten pronken met veel balspelers van 10 cent die we in ruil voor hem hebben gekregen.”
De Yankees hadden hun eigen angsten. Rupperts inkomen was afhankelijk van zijn brouwerij, en de drooglegging zou nog weken duren. Als Ruth zou arriveren en de opkomst van de Yankees zou toenemen, zou Giants-manager John McGraw hen misschien uit de Polo Grounds kunnen dwingen. Het bouwen van een nieuw park zou miljoenen kosten.
Ze deden het toch.
De deal van $ 400.000
Op 26 december 1919 werd de deal in het geheim gesloten.
- $25.000 contant vooraf
- Drie promessen van $25.000
- Een lening van $300.000 voor de Fenway Park hypotheek
Totaal: $ 400.000.
Dat was bijna wat Ruppert en Huston vier jaar eerder voor de hele Yankees-franchise hadden betaald. Alleen al de 100.000 dollar in contanten verdubbelde de 50.000 dollar die de Indianen in 1916 voor Tris Speaker betaalden. Het was het hoogste bedrag dat ooit voor een honkbalspeler werd betaald.
Het publiek had geen idee. Pas toen Frazee de volgende dag aan verslaggevers vertelde dat hij open stond voor aanbiedingen voor elke Red Sox-speler behalve één: Harry Hooper.
Ontmoeting met de nieuwe ster
Huggins vloog naar Los Angeles om het Ruth te vertellen. Ze ontmoetten elkaar op de golfbaan van Griffith Park. Huggins stelde zichzelf voor, schudde de hand en maakte een praatje.
Ruth vermoedde het al.
“Ik ben blij met de Red Sox”, zei Babe. ‘Ik hou van Boston. Maar als Frazee mij naar de Yankees stuurt, zal ik net zo hard voor hen spelen als voor hem.’
De Red Sox verloren niet zomaar een speler. Ze verloren hun ziel. En de Yankees? Ze hebben gewoon de toekomst gekocht.
Het contract: contant geld en gedrag
Huggins draaide er niet omheen. Hij vertelde Ruth dat zijn wilde dagen in Boston voorbij waren. In New York moest hij strikt zakelijk zijn. De manager legde de verleidingen van de Big Apple uit en waarschuwde dat geen enkele speler in zijn selectie daaraan zou bezwijken.
Ruth, die doorgaans de voorkeur gaf aan een goed moment boven een lezing, stopte na een minuut. Hij doorbrak het moraliseren met een eenvoudig tegenbod: ‘Ik heb je al gezegd dat ik zo goed mogelijk zal spelen. Laten we aan de slag gaan. Hoeveel ga je me betalen?’
Ruppert had Huggins specifieke instructies gegeven. Het aanvankelijke bod bedroeg $ 15.000, maar steeg vervolgens naar $ 17.500 per jaar. Ruth hield vast aan $20.000 en voegde er nog een laag aan toe: hij wilde een deel van de winst die Frazee op de verkoop had gemaakt.
Huggins gaf de cijfers terug aan Ruppert. De uiteindelijke overeenkomst was een overeenkomst voor twee jaar. Ruth zou voor elk seizoen zijn basissalaris van $ 10.000 uit 1919 ontvangen. Bovendien kreeg hij onmiddellijk een bonus van $ 1.000. De rest kwam in termijnen van $ 2.500, verspreid over de twee jaar, wat in totaal $ 20.000 extra opleverde. Dat bracht zijn jaarlijkse opbrengst op $ 20.500. Hij kreeg meer betaald dan Ty Cobb. En hij zou beloofd hebben zich te gedragen.
Waarom Frazee Ruth de schuld gaf van de achteruitgang van Boston
Harry Frazee maakte de verkoop op maandagmiddag 5 januari 1920 openbaar. Hij belegde een persconferentie en weigerde de exacte prijs te noemen, omdat hij deze ‘enorm’ noemde. Hij beweerde dat geen enkele andere club het zich kon veroorloven het aanbod te weigeren. Hij zei dat hij de voorkeur gaf aan een spelersruil, maar geen enkel team zou gelijkwaardig talent opgeven zonder hun eigen selectie kapot te maken, dus contant geld was de enige manier.
Frazee nam geen blad voor de mond over zijn voormalige ster. Hij noemde Ruth ‘een van de meest egoïstische en onattente mannen die ooit een honkbaluniform hebben aangetrokken’. Toen deed hij het ondenkbare: hij gaf Babe de schuld van de slechte prestaties van Boston het voorgaande seizoen.
“Je zult merken dat een eenmansteam bijna altijd in de tweede divisie speelt… De andere spelers hebben weinig stimulans of aanmoediging voor grote inspanningen als de toeschouwers maar één man in het spel kunnen zien, en dus heeft die ene man een verstorende invloed op de anderen.”
Dat was vreemd om te zeggen over een man die het park uitreed. Frazee voerde in wezen aan dat Ruths grootsheid het team pijn deed. Vervolgens bekritiseerde hij Ruths hebzucht en zijn ‘insubordinatie’ en beweerde dat dit de discipline van de ploeg in gevaar bracht.
Hoe fans reageerden op de Ruth-handel
Fans uit Boston geloofden niet in de belofte van Frazee om het geld te herinvesteren. Ze hadden jarenlang gezien hoe hun eeuwige kampioenen werden ontmanteld door een vlotte eigenaar. De reactie was onmiddellijk en negatief.
De Boston Post noemde de stap “een enorme klap voor het leger van trouwe fans.” Ze voorspelden dat de Red Sox de atletiekclub in 1920 voor de achtste plaats zouden verdringen. Een andere krant publiceerde een cartoon waarop Faneuil Hall en de Boston Public Library te zien waren met ‘Te koop’-borden eraan. De kunstenaar dacht duidelijk dat geen enkel lokaal monument veilig was met Frazee in de stad.
Johnny Keenan, leider van de fanclub “Royal Rooters”, zei het ronduit: “Ruth was afgelopen zomer 90 procent van onze club… Het zal onmogelijk zijn om de kracht die Ruth aan de Sox gaf te vervangen.”
Een afdeling van de Knights of Columbus in Zuid-Boston nam een resolutie aan waarin werd gesteld dat fans “oneerlijk werden behandeld” en dat “commercialisme snel de controle over honkbal verkrijgt”. Eén fan, die een poster zag voor Frazee’s huidige show, My Lady Friends, vlakbij Fenway Park, maakte een opmerking die bleef hangen: “Dat zijn de enige vrienden die nietszeggend zijn.”
Waarom New Yorkse fans enthousiast waren over Ruth
Yankees-fans zagen het anders. De Polo Grounds hadden een foutlijn in het rechter veld die slechts 77 meter van de thuisplaat verwijderd was. Ruth was een beruchte pull-hitter. Hij had al vijf van zijn eerste elf homeruns in de Hoofdklasse in dat park geslagen. Huggins voorspelde 35 homeruns voor het seizoen. Dat leek een redelijke schatting.
Sportschrijvers uit New York kwamen bijeen om te proosten op de nieuwe troef van de stad. The New York Times had echter een koeler standpunt. In een hoofdartikel onder de kop “De hoge prijs van thuisruns” werd het salaris van Ruth vergeleken met dat van een professor aan Columbia University. De krant suggereerde dat het een slechte gang van zaken was als een goede speler in een zwak team een imposant salaris kon volhouden en een koper in New York of Chicago kon krijgen.
Heeft Babe Ruth geprotesteerd tegen de handel?
Te midden van het lawaai vlogen geruchten uit het zonnige Californië. De Globe had een subkop: “‘Babe’ zegt dat hij in Boston of nergens zal spelen.” Igoe beweerde een telegram van Ruth te hebben ontvangen: “Zal nergens anders spelen dan in Boston. Zal naar de Paasmaandag vertrekken.”
Dat was een vreemde boodschap, aangezien Ruth al akkoord was gegaan met een overeenkomst met Huggins. Een dag later veranderde de toon. Ruth belde Igoe opnieuw: ‘Zeg tegen de journalisten dat het me spijt dat ik naar New York ben geruild en dat ik het vreselijk vind om weg te komen van de Boston-fans.’
Hij beweerde nog steeds dat hij spoedig naar de stad zou terugkeren. Maar nu was de reden anders. Hij wilde de kleinerende opmerkingen van Frazee weerleggen. En hopelijk wat geld van de uitverkoop in je zak steken.
Ruths grieven en Frazees alibi
Ruth arriveerde half januari in Boston in afwachting van een ontmoeting. Harry Frazee kwam niet opdagen. De eigenaar beweerde dat hij simpelweg ‘zelf een alibi was voor de fans’, een nauwelijks verhulde poging om de publieke perceptie te beheersen in plaats van rechtstreeks te onderhandelen. Ruth heeft het niet gekocht. Hij wees op een specifiek incident uit september vorig jaar: toen hij zijn “vrije dag” kreeg, overhandigde Harry hem een sigaar. Dat was het. Geen cadeau voor zijn vrouw Helen, die gedwongen werd Fenway Park zelf te betreden.
Ruth verdedigde zijn salariseisen publiekelijk. Hij voerde aan dat zijn prestaties meer geld rechtvaardigden en dat hij altijd harder dan wie dan ook aan de diamant werkte. Boston-fans luisterden en geloofden hem. Ze hebben Ruth nooit als een hebzuchtige balspeler gezien. De rest van zijn carrière bleef hij een held in de stad waar zijn roem begon.
De nasleep van de verkoop
Dezelfde genade gold niet voor Harry Frazee. Hij had de meest spectaculaire speler van het honkbal, een speler wiens prestaties de aard van het spel fundamenteel veranderden, aan geen enkele speler teruggegeven. Het geld dat hij ontving, hield de lichten aan voor zijn theaterprojecten, en uiteindelijk keerde zijn geluk.
Madame Sherry verdiende meer dan een half miljoen dollar. Maar de echte meevaller kwam in 1925 met Nee, Nee, Nanette, het toneelstuk dat “Tea for Two” beroemd maakte. Die productie leverde Frazee tijdens zijn wereldwijde run meer dan $ 2,5 miljoen op. Bostonianen beschouwden dat geld als bloedgeld. Op dat moment had Frazee de overgebleven kwaliteitsspelers van Boston verkocht aan Jacob Ruppert en Tillinghast Huston en had hij genadig geen honkbal meer.
Door de stappen die volgden op de Ruth-deal werden Wally Schang, Waite Hoyt, Everett Scott, Joe Bush, Sam Jones, Joe Dugan en Herb Pennock naar New York verscheept voor voornamelijk contant geld en een paar waardeloze lichamen. Toen de Yankees in 1923 hun eerste World Series wonnen, spelend in het gloednieuwe Yankee Stadium (“The House That Ruth Built”), deden ze dat met 11 spelers die ooit een Red Sox-uniform hadden gedragen. Meer dan een miljoen fans juichten die zomer de voormalige helden van Boston toe in New York. Terug in Fenway trokken de “Dode” Sox onder de 230.000.
In totaal wonnen de Yankees zeven AL-wimpels en vier World Series tijdens Ruth’s 15 seizoenen bij de club. Dat succes bouwde een krachtig landbouwsysteem op dat uiteindelijk 29 competitie- en 20 wereldkampioenschappen zou opleveren in de eerste 54 jaar na wat, in ieder geval voor Bostonians, de ergste transactie in de honkbalgeschiedenis zou zijn. De Yankees verwierven een bijna mythische reputatie als de grootste dynastie in de professionele sport. De Red Sox werden het team dat de harten van fans blijft breken.
Het verval en de vloek
De slachtoffers van Frazee’s hebzucht zagen hun fortuin onmiddellijk na het vertrek van Ruth dalen. Boston eindigde de volgende twee seizoenen als vijfde, voor het laatst in 1922, en steeg vervolgens tot en met 1933 slechts één keer boven de zevende plaats. Hun gemiddelde record de eerste 14 seizoenen zonder Babe was 54-95. Gedurende een periode van acht jaar eindigden ze nooit dichter dan 43,5 wedstrijden bij de eerste plaats. De Yankees verdienden van 1920 tot 1930 meer dan $ 31,5 miljoen; de Red Sox waren het enige Major League-team dat in die periode geld verloor.
De zaken verbeterden nadat eigenaar Tom Yawkey in 1933 arriveerde. Hij begon het team te voorzien van sterren als Joe Cronin, Bobby Doerr en Ted Williams. Maar toen Boston opnieuw een grootmacht van de American League werd, leek er altijd één team tussen hen en een wimpel te staan: de New York Yankees. Pas in 1946 keerde een Red Sox-team terug naar de World Series. Die trip, en drie daaropvolgende, brachten hetzelfde resultaat: een nederlaag in zeven wedstrijden.
Verschillende andere pijnlijke bijna-ongevallen in de reguliere competitie en het naseizoen zorgden ervoor dat het team dat tot en met 1918 met 5-0 had gewonnen in de World Series-competitie, een reputatie kreeg als de grootste honkbalspelers. Fantasierijke Fenway-gelovigen bedachten hun eigen excuus voor het rotte geluk. Omdat de Yankees zo vaak de kern van hun problemen leken te zijn, hadden fans het gevoel dat Babe Ruth vanuit het graf slechte gevoelens naar zijn voormalige club moest sturen.
De ‘Vloek van de Bambino’ is nooit bewezen. Er zijn nogal creatieve maatregelen genomen of voorgesteld om dit te stoppen, waaronder uitdrijvingen, gebeden van geestelijken en het terugkopen van Ruths contract. Bij het begin van het seizoen 1995 had geen enkele gewerkt, hoewel de overwinning van de Red Sox in de World Series in 2004 zeker hielp.
Of de Red Sox nu wel of niet vervloekt zijn, alleen al de vermelding van Harry Frazee of Nee, Nee, Nanette zorgt er nog steeds voor dat honkbalfans uit New England ineenkrimpen. Yankees-volgers lijken dit onderwerp echter prima te vinden. Wat hen betreft heeft de gok van Ruppert en Huston behoorlijk goed uitgepakt.
