Четыре десятилетия за рабочим столом.
Именно столько я наблюдаю за тем, как люди гнутся, ломаются и восстанавливаются.
Это действительно смиряет.
Даже когда люди клянутся, что достигли самого дна, у них всегда есть скрытые запасы. Некий тайный ресурс. Большинство никогда не знает об его существовании, пока не возникает отчаянная необходимость. Тогда они выкапывают этот ресурс и ползут навстречу будущему, которое не похоже на потерянное, но которое работает.
Вот как это выглядит в реальной жизни.
Брианна
Ей суждено было умереть.
Авария сделала именно то, для чего была создана, только с превышением нормы. Разрыв аортального клапана. Спавшаяся лёгкое. Четыре разбитых ребра. Позвонки, превращенные в пыль.
Три операции.
Два месяца в больнице.
В 19 лет Брианне пришлось заново учиться механике стояния. Ходьба превратилась в головоломку, существование которой она не подозревала, пока она не была навязана ей силой.
Реабилитация — это жестокость.
Это боль. Истощение. В основном — унижение.
Подумайте о логистике. Завязать шнурки? Трудно. Сходить в туалет? Ещё труднее. И на этот раз никто не приносил кексы, когда она освоила переход от подгузников обратно к трусикам.
Были дни, когда она хотела умереть.
Действительно хотела всё бросить.
Она прокручивала в голове сценарий: «Спасибо за попытки. Было приятно. Но я закончила. Можете забрать трость обратно в медпункт. Можете сказать представителю фирмы по продаже инвалидных кресел, куда ему можно засунуть свои рекомендации».
Она также винила водителя.
Он умер, — думала она. А я живу. Почему наказан тот, кто дышит, а преступник получает бесплатную поездку в то, что будет дальше?
Фрэнк
Фрэнка не сломала машина. Его сломала ярлык.
Советник по профориентации в старшей школе усадил его рядом. Посмотрел на его записи. Вынес вердикт, как окончательный судья.
«У тебя недостаточно ума для четырехлетнего обучения в колледже, Фрэнк».
Ресурсов, по-видимому, было мало. Их лучше потратить на людей с «материалом».
Возьми лопату, — сказал мужчина. А не компьютер. Стань рабочим. Это реалистично.
Фрэнк носил этот вердикт годами.
Это не была случайность. Это была инструкция по тому, кем ему суждено было стать, написанная красной ручкой человеком, который думал, что знает расклад.
Майкл
У Майкла была тревожность.
Плохая тревожность. Та, которая съедает сон на завтрак.
Его лечащий врач прописал Ксанакс.
Пилли по 1 мг. Курс на 30 дней.
Или 90 таблеток, если быть точным.
Врач думал, что это поможет ему функционировать.
Майкл думал, что это запустит его в новую жизнь.
Он принял 90 таблеток за 48 часов.
Опьянение было невероятным.
Похмелье было хуже.
Оно включало в себя запойные пьянки, мелкие кражи, опиоиды, крэк. Спираль химического хаоса, маскирующегося под способ справиться с жизнью.
Он рассказал мне обо всём.
Конфиденциальность связала мне руки. Я не мог сказать врачу. Я не мог предупредить систему.
Все, что я мог делать, — умолять его пойти в реабилитационный центр. А иногда, буквально, молился, чтобы он живой явился на нашу следующую встречу.
Механика восстановления
Устойчивость — это просто красивое слово для «не сдавайся».
Психологи согласны: это необходимо. Вам это нужно, чтобы выдержать 80-летнюю аренду на Земле.
Травма случится.
Утрата случится.
Зависимость реальна.
Устойчивость не оправдывает эти вещи.
Она просто позволяет вам пройти через огонь, а не сгореть.
Мы обнаружили семь черт.
Семь «С», как мы их назвали.
- Компетентность
- Храбрость
- Характер
- Копинг (способности совладания)
- Связь (с другими людьми)
- Контроль
- Вклад (в общество/семью)
Можно ли этому научить?
Да.
Дети будут страдать. У вселенной жестокое чувство юмора, и она будет бросать сюжетные повороты в лицо всем, молодым и старым.
Так что дайте им инструменты. Дайте им способность получать по шапке.
А затем продолжать тикать.
Устойчивости можно научить.
Обновление
Вот что произошло после боли.
Брианна
Ее вдохновил эрготерапевт. Теперь она — выпускница колледжа.
Она работает официанткой в оживленном ресторане. Она двигается быстро.
Но это не конечная цель.
Она учится на магистре в области эрготерапии.
«Никто не отказывается от меня», — говорит она.
Погоня за пациентами, в любом случае. Если она на то согласна.
Фрэнк
Он был достаточно упрямым, чтобы игнорировать советника по профориентации.
Три степени.
Магистр архитектурных наук.
Он преподавал в университете более 20 лет.
Его любимые студенты?
Те, кому нужна была вера. Он стал тем советником, которого у него не было, передавая горючее вместо лопат.
Майкл
Он поступил в реабилитационный центр.
Убрал прочь наркотики.
Научился справляться со своей тревогой, не отравляя себя.
Теперь он работает сантехником.
Честный. Трудолюбивый. Талантливый.
Он потерял свой дом из-за урагана Иэн.
Для него?
Это было препятствие. Не катастрофа.
Он переехал к родителям. Домашняя еда. Услуги прачечной включены. Бесплатно.
Теперь он чаще улыбается.
Благодарен, что может обменять крэк-трубки на медные.
